VESPERTINA

A Pascale

Anémona vivia en una playa formada por piedras perfectamente ovaladas. Habia
conseguido recuperar durante afios los huesos de una antigua ballena que, sin duda, debié
varar en esa orilla infinidad de siglos antes de su llegada. Tantos, quizds, como vértebras y
costillas que, no sin esfuerzo, ella misma habia ido levantando y colocando de manera que,
ahora, el interior del esqueleto le servia como morada y le protegia de los vientos o los
temporales que azotaban continuamente los acantilados de la costa.

Ademas de experimentada navegante y capitana de aquella cala blanca, Anémona tejia
con destreza y habia aprendido arquitectura observando la geografia submarina. Todo cuanto
el mar arrastraba hasta sus orillas, ella lo utilizaba para construir su quimérica coraza hasta
lograr vivir, como Jonas, en el interior de una ballena casi verdadera, salvo que con una gruesa
piel hecha de plasticos, maderas, tanzas, viejos restos de naufragios, redes perdidas y
maromas que, para distraerse, anudaba y trenzaba mientras cantaba canciones cuyas letras
inventaba para evitar cerrar los ojos y caer dormida, aunque fuera una simple cabezada. Eso
ocurria a diario, mas o menos a la hora en que el océano se tragaba el sol y las luces de las islas
colindantes se encendian como estrellas despertando de su siesta, amancebadas.

Anémona era la farera del fin del mundo. Entre ella y el abismo mediaba un estrecho
azul marino, un bajio de rocas sumergidas y afiladas que solo algunos osados aventureros se
habian atrevido a surcar a lo largo de los siglos y, la mayoria, sin fortuna y pereciendo
tragicamente en el intento. Con razén, mas alla del Ponto Euxino de su alma, decian que no
habitaban mas que monstruos y los fantasmas de decenas de marineros muertos enredados
entre algas. Consciente de la importancia de su tarea, Anémona se cuidaba mucho de no dejar
jamas que el fuego de su pira se apagase. Hacia afios que ninguna embarcacion se acercaba a
aquella propdntide alejada de todos los puntos cardinales pero, por si acaso, siempre
mantenia un hatillo de lefia seca entre los huesos del leviatdn y un inmenso espejo hecho de
nacar para aumentar, en caso de peligro, la luz de aviso cada vez que los temporales lo
cegaban todo con la niebla de sus lagrimas. Pese a sentirse sola y olvidada, Anémona nunca
bajé la guardia. Nunca cesd de avivar las llamas. Durante lustros de vigilia, en la furiosa
tempestad o en la calma mds exasperante, jamas perdié de vista el horizonte. De haber
sobrevivido, cada ola podria dar espumosa fe de ello y cualquiera de los ocasos compartidos
serviria de testigo. Nunca desfallecié ni abandond a su suerte a ninglin navio extraviado de las
cartas maritimas. Nunca, excepto la noche de aquel plenilunio que no anoté nada en su
cuaderno de bitacora porque, sencillamente, el amor arribd a su costa en forma de marino
suefio, sorprendiéndola, y el tritédn enviado por Neptuno, tras amarla, la dejo por fin dormida.

Duré apenas un segundo. Un aleteo. Un abrir y cerrar de ojos. Una vida. El tiempo que
duran normalmente los prodigios y las poluciones celestiales. La luna, desorbitada, empujé la



marea hasta la parte mas elevada del acantilado, devolvié al dios del mar la osamenta de la
ballena y apagé el faro dejando al mundo iluminado por la lumbre cenicienta de las estrellas.
Anémona, sus cenizas y las ruinas del cetdceo descendieron abrazados al lecho mas puro v, al
instante, volvieron a la superficie transformados en burbujas.

La cala amanecié blanca y desierta al dia siguiente, como de costumbre. Pero, en lugar
de piedras, la orilla se extendia ahora como un manto de limpia arena con fragmentos de
nacar que, al recibir la luz del sol, brillaban como las joyas de un tesoro que, en lugar de haber
sido escondido por algun pirata, yaciera repartido por el mapa de la isla para regocijo de
exploradores y gaviotas deslumbradas.

Asi es el porvenir, a veces, de generoso y displicente. Sus dientes de tiburén y sus
monedas de oro no son para quienes los buscan, si no para aquellos que por azar se los
encuentran. Y, con el tiempo, la fama de cornucopia de riquezas que se acumulaban en aquel
cabo donde el faro habia sigo engullido una noche por las aguas, se fue extendiendo por el
mundo y acabd atrayendo a visitantes de todos los rincones del planeta, convirtiendo el
creciente fértil de sus dunas en una poblada Babilonia llena de turistas. Sobre los cimientos de
la torre vigia elevaron una gran bandera y parcelaron con fronteras los farallones y cualquier
otra oceanica fantasia que, en adelante, pudiese descubrirse, por muy utdpica o ultramarina
gue esta fuese. Asi es el porvenir y asi es cdmo se fue forjando poco a poco la leyenda. Entre
los ancianos, hay quienes sostienen —ya seniles- que, desde entonces, una mujer se bafia todas
las noches de luna llena en esa parte del rompiente y que danza desnuda con los delfines. E,
incluso, algunos marineros, juran en ocasiones avistar una enorme ballena, casi esquelética de
vetusta y de delgada, merodear cerca de la costa justo antes de que vaya a sobrevenir una
galerna. A veces, como aviso a navegantes y, otras, para atraerlos maradentro y devorarlos con
una dentadura hecha de trozos de plastico y astillas de madera. Eso dicen. Sin duda, son
habladurias de borrachos que hablan demasiadas tonterias en los muelles o chismes de los
narcotraficantes que, con ello, urden espantar a autoridades y a otras competencias.

Sirenas de trasatlanticos y rumores de correplayas. La verdad no la conoce nadie, pues
Anémona todavia habita en todos los confines del mar y de la tierra. Y si vive y se deja ver al
caer la noche, ya no es porque el destino de los hombres le importe o porque aldn quiera
guiarles para que yerren en sus travesias. Simplemente es porque sigue enamorada, duerme
muchas horas junto al tritdn que adora y se despierta, normalmente tarde, solo para seguir
manteniendo vivo el fuego dentro de su corazén en forma ya de caracola.
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