
UN AÑO SIN FAELO ESTEBAN POULLET 

 

 

Pasan los días, las circunstancias, los anhelos incumplidos, los inesperados... 

Pasan las injusticias, las hipócritas efemérides. Cada día es un fin del mundo, cada 

amanecer un bucle y un espejismo de la resurrección. Ya hace un año que todos a 

quienes nos importabas morimos un poco contigo, amigo Rafael. Pero no es verdad. El 

único que se marchó -me cuesta creer que a un lugar mejor- fuiste tú. Los demás 

asistimos impávidos a tu funeral católico (cuando morimos ya no respetan nuestros 

deseos). En un estado laico y políticamente correcto, no hay lugar para llorar a nuestros 

muertos siguiendo otros ritos paganos. Hay hornos crematorios que son mucho más 

rápidos y eficientes que las piras funerarias. No hay tiempo ni energía ni ocasión para 

apostatar, ni siquiera en el último aliento. Quienes te conocíamos asistimos perplejos 

cómo te despedíamos siguiendo rituales y protocolos en los que ni tú ni muchos otros 

creíamos. Se hace de buena fe, naturalmente. Pero qué lástima no poder haberte honrado 

como sé que tú hubieras preferido. No obstante, en la intimidad de nuestras almas, aún 

podemos seguir queriéndote y respetándote como quién realmente eras. Yo guardo tus 

manuscritos, esos subversivos que te hacían tan especial y tan cómplice de mis propias 

rebeldías. Guardo aquel prólogo tan magnánimo que me escribiste en la primera edición 

del "Teatro de la Memoria". Guardo el original de "El discípulo amado", ese guión 

imposible que el cineasta Barrachina llevó al cine desposeyéndolo de toda su grandeza y 

convirtiéndolo en un intragable "belén viviente". Tengo tus piedras, esas que me traías 

de Tebas, de Palmira, de Grecia o de Villa Adriana y que me regalabas, tras tus viajes, 

por que sabías lo que para mí significaban. Tengo tu cuadro de San Sergio y San Baco 

abrazados, que simbolizaba todo cuánto creíamos y todo cuánto nos han ocultado, tus 

postales, tus fotos... Los ratos pasados juntos en "Rosa del Mar", frente al océano, 

riéndonos de felonías vaticanas milenarias o de cosas mucho más trascendentales. 

...Ratos pasados y compartidos con amigos comunes: poetas, locos, visionarios, 

gente que gritamos para ser escuchada y que no pasaremos de esta efímera gloria. Tu sí. 

¿Sabes que le han puesto tu nombre a la Biblioteca donde trabajo? Han colocado unos 

bellos versos tuyos junto al ascensor y, cada vez que entro para seguir construyendo la 

pirámide, me acuerdo aún más de ti y de las veces que ibas a visitarme y a pedirme 

libros extraños.  

Te echo de menos, Faelo. Añoro tu lucidez, tu culto humor. Añoro las veces que 

me instabas a acabar esa "novela" que se suponía iba a revolucionar el mundo y que, ya 

ves, jamás acabo y jamás escandalizará a un mundo donde la gente ya no se escandaliza 

de las verdades.Terminé de construir mi "Andreion", ¿sabes? A los pocos días de tu 

muerte, en mi jardín, ya había un trocito donde evocar tiempos mejores y colores 

pompeyanos. ¡Cómo me hubiese gustado compartir un vino contigo en los triclinios! A 

la sombra de Hércules, Zeus, Aquiles, Patroclo o nuestro admirado Adriano... 

Te echo tanto de menos... En un año he descendido a sitios tristes. He vivido la 

marcha, tan injusta, tan inesperada, de otros amigos. He revivido el amor y el Dios 

Amor me ha castigado destruyendo la poca ilusión que me quedaba, ya de por sí 

arruinada. No se acabó el mundo el año en que te fuiste. Se está muriendo todos los 

días. Es como morir, resucitar y haber perdido la memoria, ignorando que horas después 

vamos a morir de nuevo. No sé si estás mejor donde estás ahora. Yo sigo pensando, un 

año después, que sigues en el Elíseo, esperándome, esperando a todos los que te 

quisimos. Que estás acompañado de Quirón, de Sócrates, de Plutarco y del mismísimo 

Jesús con su discípulo amancebado, dándote la razón, dándole oficialidad a tu evangelio 



de historias de amor que jamás quisieron ser contadas y diciéndote que no eras tú el 

equivocado.  

Me gustaría explicarte tantas cosas... Me gustaría tanto que aún estuvieras entre 

nosotros que lo único que puedo sostener es una llama simbólica en tu memoria. La 

misma en la que quiero arder un día, junto a tu túmulo y tu pira, con tus armas y tus 

manes, y mezclarme con tus cenizas como solían hacer con los cuerpos muertos de los 

camaradas que perecían noblemente en las batallas. 

Esta noche encenderé una vela en el andreion en tu memoria. Y me 

emborracharé, para olvidarme de lo larga y triste que es la vida desde que te marchaste 

y de la pobreza intelectual y espiritual en la que nos has abandonado. ¡Por ti, Faelo! 

¡Salve! 

 

JUAN GARCÍA LARRONDO 

MMXIII Después de Augusto 
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