UN ANO SIN FAELO ESTEBAN POULLET

Pasan los dias, las circunstancias, los anhelos incumplidos, los inesperados...
Pasan las injusticias, las hipocritas efemérides. Cada dia es un fin del mundo, cada
amanecer un bucle y un espejismo de la resurreccion. Ya hace un afio que todos a
quienes nos importabas morimos un poco contigo, amigo Rafael. Pero no es verdad. El
unico que se marchd -me cuesta creer que a un lugar mejor- fuiste td. Los demés
asistimos impavidos a tu funeral catolico (cuando morimos ya no respetan nuestros
deseos). En un estado laico y politicamente correcto, no hay lugar para llorar a nuestros
muertos siguiendo otros ritos paganos. Hay hornos crematorios que son mucho mas
rapidos y eficientes que las piras funerarias. No hay tiempo ni energia ni ocasion para
apostatar, ni siquiera en el Gltimo aliento. Quienes te conociamos asistimos perplejos
coémo te despediamos siguiendo rituales y protocolos en los que ni t ni muchos otros
creiamos. Se hace de buena fe, naturalmente. Pero qué lastima no poder haberte honrado
como sé que ta hubieras preferido. No obstante, en la intimidad de nuestras almas, aln
podemos seguir queriéndote y respetandote como quién realmente eras. Yo guardo tus
manuscritos, esos subversivos que te hacian tan especial y tan complice de mis propias
rebeldias. Guardo aquel prélogo tan magnanimo que me escribiste en la primera edicion
del "Teatro de la Memoria". Guardo el original de "EI discipulo amado”, ese guion
imposible que el cineasta Barrachina llevo al cine desposeyéndolo de toda su grandeza y
convirtiéndolo en un intragable "belén viviente". Tengo tus piedras, esas que me traias
de Tebas, de Palmira, de Grecia o de Villa Adriana y que me regalabas, tras tus viajes,
por que sabias lo que para mi significaban. Tengo tu cuadro de San Sergio y San Baco
abrazados, que simbolizaba todo cuanto creiamos y todo cuanto nos han ocultado, tus
postales, tus fotos... Los ratos pasados juntos en "Rosa del Mar", frente al océano,
riéndonos de felonias vaticanas milenarias o de cosas mucho mas trascendentales.

...Ratos pasados y compartidos con amigos comunes: poetas, locos, visionarios,
gente que gritamos para ser escuchada y que no pasaremos de esta efimera gloria. Tu si.
¢Sabes que le han puesto tu nombre a la Biblioteca donde trabajo? Han colocado unos
bellos versos tuyos junto al ascensor y, cada vez que entro para seguir construyendo la
piramide, me acuerdo ain mas de ti y de las veces que ibas a visitarme y a pedirme
libros extrarios.

Te echo de menos, Faelo. Afioro tu lucidez, tu culto humor. Aforo las veces que
me instabas a acabar esa "novela" que se suponia iba a revolucionar el mundo y que, ya
ves, jamas acabo y jamas escandalizara a un mundo donde la gente ya no se escandaliza
de las verdades.Terminé de construir mi "Andreion”, ;sabes? A los pocos dias de tu
muerte, en mi jardin, ya habia un trocito donde evocar tiempos mejores y colores
pompeyanos. jCémo me hubiese gustado compartir un vino contigo en los triclinios! A
la sombra de Heércules, Zeus, Aquiles, Patroclo o nuestro admirado Adriano...

Te echo tanto de menos... En un afio he descendido a sitios tristes. He vivido la
marcha, tan injusta, tan inesperada, de otros amigos. He revivido el amor y el Dios
Amor me ha castigado destruyendo la poca ilusion que me quedaba, ya de por si
arruinada. No se acabd el mundo el afio en que te fuiste. Se estd muriendo todos los
dias. Es como morir, resucitar y haber perdido la memoria, ignorando que horas después
vamos a morir de nuevo. No sé si estds mejor donde estas ahora. Yo sigo pensando, un
afio después, que sigues en el Eliseo, esperandome, esperando a todos los que te
quisimos. Que estas acompariado de Quiron, de Socrates, de Plutarco y del mismisimo
Jesus con su discipulo amancebado, dandote la razén, dandole oficialidad a tu evangelio



de historias de amor que jamas quisieron ser contadas y diciéndote que no eras tu el
equivocado.

Me gustaria explicarte tantas cosas... Me gustaria tanto que aun estuvieras entre
nosotros que lo Unico que puedo sostener es una llama simbolica en tu memoria. La
misma en la que quiero arder un dia, junto a tu tmulo y tu pira, con tus armas y tus
manes, y mezclarme con tus cenizas como solian hacer con los cuerpos muertos de los
camaradas que perecian noblemente en las batallas.

Esta noche encenderé una vela en el andreion en tu memoria. Y me
emborracharé, para olvidarme de lo larga y triste que es la vida desde que te marchaste
y de la pobreza intelectual y espiritual en la que nos has abandonado. jPor ti, Faelo!
iSalve!

JUAN GARCIA LARRONDO
MMXI11 Después de Augusto
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