
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seré Isla 
 

Juan García Larrondo 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



SSSeeerrrééé   IIIssslllaaa 

 
 

 
15 

Personajes 
 
ISLA 
VOCES 
 
 
ISLA está rodeada de mar, pero su corazón y su casa son 
el esqueleto de una inmensa caracola que vino a aban-
donarse a sus orillas. Respira el océano en calma. ISLA 
está sola y perdida en la inmensidad de un sueño del que 
no puede despertar y, en tal sopor de somnolencia, la 
vemos emerger de las aguas cargada con una gran con-
cha en la que hay un pez dando volteretas.  
ISLA es hermosa. Sus pechos, recién nacidos y coronados 
en forma de estrellas, están erguidos y rebosantes de la 
primera juventud. En su larga cabellera viven miles de 
rémoras, pequeños crustáceos, erizos y corales que, tan 
sólo bajo el mar, se dejan ver en su habitual colorido y 
esplendor. Cuando ISLA sobresale a la superficie, todo su 
microcosmos marino se apaga y se reseca, casi dejando 
de existir, pero aún se despiden por sus hombros varias 
anémonas y un retrasado camarón. Su cola está bien 
conservada, casi sin cicatrices de las hélices o los esco-
llos, pero está llena de lapas y parásitos adheridos que 
ella, durante horas y no sin dolor, muerde para desin-
crustarse.  
Desde hace ya algún tiempo, ISLA está inquieta y pre-
ocupada. Con cierto temblor y remordimiento, saca el 
pez de la concha. Tras tragar saliva, cierra los ojos y 
abre su boca para comérselo... Mas no puede cometer el 
crimen. Lo vuelve a intentar... 
 



Juan García Larrondo 

 
 

 
16 

ISLA: Perdóname, hermano. Pero tengo hambre. 
(Muerde a su semejante, pero se lo arranca súbitamente 
de la boca.) ¡Está bien, no grites! ¿Y qué quieres que 
haga? ¿Acaso tengo yo la culpa? Es la ley del mar, nues-
tra ley. Otro pez, más grande, acabará un día haciéndo-
lo conmigo. ¡Pero no lo conseguirá sin lucha! (Atiende 
al pez, aún en su mano, que le recrimina con sus coleta-
zos.) Ya... ¿Piensas que no preferiría un puñado de er-
mitaños o unas tiernas crías de medusa antes que de-
vorarte hasta la espina? Sí, y también podría comerme 
los corales y las algas de mi cabeza, pero no quiero 
terminar calva... (Angustiada.) Está ocurriendo, pececi-
llo, me estoy volviendo por dentro toda de coral. Ya, 
hasta nadar me duele, ¿sabes? ¡Parece que voy a que-
brarme y a deshacerme en diminuta arenilla! ¿Será el 
hambre? No lo sé. Todo lo que antes comía, ahora me 
parece repugnante. Me sabe a agonía. Será quizás por-
que el fondo del mar parece un cementerio, un desierto 
de escombros y de caracolas vacías. Todo está yermo, 
gris, fosilizado... (Mirando al océano.) ¡Ese maldito con-
tinente que se acerca! (Huele al pez.) ¿Y tú qué has co-
mido últimamente? ¿Alquitrán? ¿Urnas llenas de ceni-
zas? Sólo náufraga basura, ¿verdad? (Decepcionada.) ¡Si 
pudiese al menos nadar hasta algún recóndito mar que 
aún no esté contaminado! Abrir mi boca, tragar el agua 
limpia, sin anzuelos ni sin trampas, y expulsarla por 
mis branquias llenándome entera de la vida microscó-
pica... (Desolada.) ¡Ah, basta ya! (Suelta al pez en el 
agua.) ¡Vete y devuélveme algún día el favor que te 
hago! No sobreviviré si no dejo de ser tan sentimental... 
(Resignada.) ¡Cómo desearía dormir y despertar para 
descubrir que todo esto no es más que una pesadilla! El 
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continente se aproxima, todo se vuelve más pequeño, 
el mar ya no me quiere, ni me amamanta, y ningún 
banco de sirenas escuchará desde lejos mis lamentos... 
(Grita hacia la caracola, suena un eco metálico.) ¡Qué 
lamentable asistir a la extinción de tan mítica especie! 
(Ríe.) Pero ¿qué hago hablando así? (Bordea su costa 
una bandada de gaviotas. Isla las observa, anhelante.) 
¡Gaviotas! ¡Eh! ¡Eh! ¿Adónde vais? (Las gaviotas se ale-
jan, desoyéndola.) No me entienden... Creo que son las 
espías del reino de los suelos. Ellas le cuentan donde 
estoy: errante de mi propia naturaleza, exiliada en mi 
casa, sola, única, extraña, claro... saben que soy Isla. 
Sólo los pájaros y el viento conocen mi paradero y el 
futuro que me aguarda. La próxima vez que pasen me 
esconderé en mi caracola, así les será más difícil encon-
trarme. (Dolida, a las aves.) ¡Arpías! Ni siquiera un di-
minuto excremento que llevarme a la boca me habéis 
dejado. ¡Ay, si yo tuviera alas en lugar de aletas! Pero lo 
que sí tengo es mucho miedo. Y ese es el peor de los 
lastres: mi propia ancla atragantada. Tengo tanto mie-
do a intoxicarme si trato de alcanzar otros archipiéla-
gos, tanto miedo a morir de hambre, o a ahogarme con 
mi sangre hecha salina en el istmo de mi lengua… Cada 
vez me cuesta más esfuerzo respirar, tragar la vida. 
¿Tendré algún plástico en las branquias? ¿Alguna bote-
lla sin mensaje? (Sufre una punzada en la espina de su 
cola.) ¿Qué me pasa? ¿Cómo escapar de aquí? (Se repo-
ne, suspira, impotente.) ¡Qué más da! ¿A dónde podría 
ir? Huya hacia donde huya, siempre iré a encallar con-
tra esos gigantescos farallones que se acercan... Son los 
dedos del continente: espigones de piedra que entran 
hasta aquí, hacia mí, rodeándome con sus uñas de fan-
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go y sus manos afiladas. Desde la superficie aún no se 
le ve, pero, desde el fondo, oigo perfectamente cómo se 
acerca cada vez más formando un horrible tómbolo... 
(Se acaricia el corazón.) Justo aquí: donde antes escu-
chaba un fuerte latido multiplicado por toda la piel del 
agua, ahora solo oigo el ruido casi imperceptible de un 
reloj de arena. Y en el silencio, otra melodía distinta: 
rugidos de un Leviatán desconocido, aullidos de artilu-
gios mecánicos, de extrañas máquinas…  ¡Es eso! ¡El 
fragor del maldito puente que alguien está construyen-
do para llegar hasta aquí y petrificarme! ¿Pero por qué 
no puedo seguir siendo isla? (Las algas de su pelo crepi-
tan al tiempo que se eriza la superficie de la orilla.) 
¡Mmmm! ¿Qué es esto? ¿Euros o Pontos? ¡Viento! 
¡Húmeda brisa! (Casi incorporada sobre su cola, extien-
de los brazos.) ¿No traerás hoy para mí ninguna exqui-
sita semilla, ningún minúsculo manjar? (Lo huele, se 
lame buscando nutrientes.) ¡Viento que pasas! Mira que 
me siento tan sola... (Lamento de ventisca por respues-
ta.) ¿Te vas y no me dices nada? ¡Ah, claro! ¡Llega la 
bajamar! ¡Bendita tiranía de las mareas! Hasta el fin 
habré de cumplir con el rito. Sea, viento: haz sonar tu 
música que yo cantaré a los marineros la milenaria 
partitura. Sea mi voz el faro que les guíe o les confunda. 
Sea el bajío de mis pechos el túmulo donde vengan a 
morir o su bahía: 
 

Puedo ser de tu nao mascarón, 
  vanguardia, victoria alada. 

Trazar descalza, rielar 
 con una estela de escamas 
 la luna de un mar de amor. 
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Puedo ser también desolación, 
delirio o estigia pesadilla. 
 Ahogar tu balsa, devorar 

con dentadura y mis agallas 
la ruta de un mal de amor. 

 
Puedo inundarte el corazón 

o salvarte en mis orillas. 
Puedo ser abismo, temporal, 

bitácora o aciaga singladura, 
pero al fin seré isla porque puedo. 

 
Llega, en efecto, la Bajamar. ISLA se queda dormida con 
su nana. Desde el interior de la caracola, surgen, casi 
distorsionadas, las voces de la realidad. Isla parece su-
frirlas en su propio sueño. 
Dicen las VOCES: 
 

- ¡Despacio! ¡Con cuidado! 
 

- ¡No hay quien aguante el olor! 
 

- Es por la descomposición. Todavía no acabo 
de creérmelo. ¿Alguno de ustedes había vis-
to antes algo así? 

 
- Todo listo en el paritorio, doctor. 

 
- ¿Cuánto tiempo dice que lleva muerta? 

 
- Cuatro días. 
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- ¡Pobre mujer! 
 

- El vehículo cayó al mar desde el puente y 
permaneció sumergida dentro de él todo es-
te tiempo. 

 
- Seguramente sintió que el parto estaba cerca 

y ella misma decidió conducir el coche para 
llegar al hospital. 

 
- Con la criatura viva en su interior. ¡Jamás 

había oído algo parecido! 
  

- Olviden el paritorio y preparen el quirófano. 
 

- Por la madre no podemos hacer nada, pero a 
la niña aún estamos a tiempo de salvarla.  

 
 
ISLA se despierta súbitamente. Tiembla, aunque no de 
frío. Las voces de su sueño desaparecen.  La pequeña 
repta hasta el labio de la caracola y  se asoma  a su in-
terior, curiosa y asustada. 
 
ISLA: ¿Salvarme de qué? ¿Quién habla? (Despertando.) 
Otra vez la maldita pesadilla, otra vez... (Se acerca hasta 
la orilla, y se refresca con el agua.) Pero ¿qué está pa-
sando aquí? (Llora.) ¡Ah! El mar ya no nos quiere. Eso 
es. Todo está muriéndose dentro y fuera de mí. ¿Es que 
ya no queda nadie vivo? ¡Eh! ¿Hay alguien que me es-
cuche? (Fatigada. Se retuerce sobre su vientre.) ¡Qué 
dolor! Tengo que comer, tengo que sobrevivir, tengo 
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que... (Se detiene.) Tengo que escapar antes de que el 
puente llegue hasta aquí. En algún rincón de esta ca-
verna debe estar la resurrección, la salida, el océano 
infinito... 
 
ISLA se arrastra de nuevo hasta la orilla. 
 
ISLA: Descenderé hasta el fin del acantilado. Algún hi-
pocampo quedará vivo para servirme de escolta y yo 
misma le cantaré la oración de los ahogados... 
 

Lo coronará Medusa 
mar adentro al extranjero 

van por delante dos tritones, 
marina parca y un coro de burbujas. 

 A Océano ofrendan lágrimas de luna: 
la suerte del náufrago marinero. 

Hombre de agua. 
Delfín de aire. 

Salada espuma. 
 

ISLA se sumerge y desaparece. En ese momento se in-
vierte la marea. Durante la ausencia de ISLA, las VOCES 
del exterior vuelven a surgir a través de la caracola. 
 
Dicen las VOCES: 
 

- Hay complicaciones. En la monitorización se 
aprecian trastornos del ritmo cardiaco. 

 
- ¿Estamos perdiendo a la niña? 
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- ¡No lo sé! 
 

- ¿Lista mesa operatoria? 
 

- ¡Iniciando cesárea! 
 

- El agua de mar se ha mezclado con el líquido 
amniótico. No sobrevivirá. 

 
- Aspiren… ¡Aspiren! 

 
- Si salvamos a la niña, éste será un caso 

histórico. 
 

- ¡Vamos, vamos, vamos! 
 

ISLA emerge de las profundidades. Casi exánime, se 
arrastra hasta la orilla de sí misma. Al salir del agua 
descubrimos que ha sufrido una metamorfosis. Sus cabe-
llos marinos han desaparecido casi por completo y su 
exuberante cola ha empezado a descomponerse. De en-
tre las escamas, sobresalen dos sangrantes piernecillas 
que, más bien, podrían ser los restos de una espina bífi-
da. ISLA ha menguado. La marea, contra su propia natu-
raleza, también. 
 
ISLA: ¡El mar se está secando por todas partes! Ya, ni 
siquiera, he podido ver el cadáver de Ulises. Ha des-
aparecido. Y con él, los restos del «Argos» y sus teso-
ros. Ha llegado hasta aquí. El continente ya ha empeza-
do a convertirme en contenido... (Descubre su cola des-
trozada, y el estado de sus cabellos.) Nunca más volveré 
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a cantar a los bienaventurados ni a los corazones per-
didos. Una mitad de mí se está muriendo. Precisamente 
la que más me gusta. ¡Ay, cómo duele la mortalidad! (Se 
arranca los fragmentos de su cola.) ¿Quién me dio esta 
libertad para encadenarme con ella luego? ¿Quién me 
dio el don de la música si jamás acunaré la agonía de 
ningún argonauta? ¿Quién me abandonó en este nadir 
si yo debía ser Isla Afortunada? (Del interior de la cara-
cola surgen violentos sonidos metálicos. ISLA se asusta. 
Trata de incorporarse, aunque le resulta doloroso hacer-
lo sobre sus piernas.) ¿Quién eres? ¿Quién está ahí? 
¡Fuera de mi casa! (Llora.) Son ellos… Ya llegan. Vienen 
atravesando el puente. ¡Pero yo quiero ser isla! (Deses-
perada, trata de volver al pasado, pero todo ha desapa-
recido.) ¿Dónde está el mar? Un tentáculo de tierra me 
asfixia... Yo quería ser eternamente joven y, ahora, en-
vejeceré y tendré que apoyarme sobre frágiles corales. 
¿Es esto despertar? Si, al menos, hubiese renunciado a 
todo por amor... (Se ilumina. Sonríe.). Aunque, quizás... 
todavía... ¡No me cogerán sin lucha! (Altiva, cada vez 
más infantil, se encamina hacia la caracola.) ¡Canta Isla! 
Aunque seas niña, canta y atrae a los navegantes hasta 
las rocas sumergidas de tu Atlántida. ¡Canta Isla! 
 
ISLA, temblorosa, entra cantando en su caracola. Todo 
se vuelve de un abisal oscuro mientras el interior del 
molusco se ilumina dejando ver tras sus paredes un la-
beríntico interior en el que fluyen los latidos de otra vida 
igual de líquida.  
 
Desde el Mar dicen las VOCES: 
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- ¿Está viva? 
 

- Hay latido. ¡Confirmado! La niña vive.  
 

Se oyen los palmoteos sobre el bebé. 
 

- Parece que se ha alimentado en parte de las 
últimas reservas de la madre. 

 
- ¡Huele a mar! ¿Notáis cómo huele a agua sa-

lada? ¡A maresía! 
 
La cría, por fin, llega al mundo como todos los demás, 
llorando. 
 

- ¡Bienvenida, pequeña! 
 

- Es un milagro. ¡Como una Venus nacida de 
las aguas! 

 
Sonrisas. Los llantos del bebé se confunden con el susu-
rro de unas olas. Tras unos momentos de silencio: 
 

- (Riendo.) ¡Es  una  sirenita  preciosa!   ¡De-
berían ponerle el nombre de «Marina»!, ¿no 
os parece? 

 
Risas y arrumacos. 
 
Y mientras, desde ultramar, aún canta la sirena: 
 

ISLA: Mira Orfeo lo que tañe mi lira: 
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Imprudentes, los hombres, 
entre sí se multiplican 

penando la inasible eternidad. 
 

Pero oye, Poseidón, el aire de mi flauta: 
Ignorantes, los hombres, 
a sí mismos se devoran 

sin alcanzar la orilla del consuelo. 
 

Mira que les venceré con mi canción, 
 que sabe de sueños perdidos. 

Me erguiré sobre mis pies de agua 
y triunfante volveré. 

 
Los balbuceos de ISLA y las VOCES van desapareciendo 
mientras se funden con el suspiro del océano, nuevamen-
te en calma. Profundo oscuro y telón en picado hacia el 
abismo. 
 

TELÓN 
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