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ACTO PRIMERO: 
 

DIÁLOGO EN MÍ MENOR 
(LARRONDO VISITADO POR LARRONDO) 

 
 

  
 

Los acontecimientos que se relatan a continuación no son estrictamente verdaderos, 
pues fueron escritos con alevosía y premeditación, siendo incluso censurados repetidas veces 
por su autor. 
 

Estamos en la casa del escriba. Sobre el escenario: el ordenador, mis perros, el 
temblor del océano gaditano y un poco de nocturnidad. Durante el inicio del drama, la Luna 
ha empezado a menguar y los mosquitos han llegado a beber a las orillas del entrevistador y 
del entrevistado, que conforman el único personaje de este diálogo esquizoide. 
 
 
PREGUNTA: ¿Estás dispuesto a responder a todas mis preguntas? 
 
RESPUESTA: No lo sé. No me quiero sentir obligado a nada. Y aunque 
haya confianza, tráteme de usted. Pregunte y si le salgo con tangencias, trate 
de ser más inteligente que yo. Le advierto que me tomaré tiempo. Además, si 
quiero, le mentiré. 
 
PREGUNTA: A MÍ me lo va usted a contar. (Encienden un cigarro). Esta noche no 
ha sonado el teléfono ni ha venido nadie a visitarle. ¿Se siente solo? 
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RESPUESTA: A veces sí, hay momentos en que sí. Por eso le concedo esta 
entrevista. Pero no me siento solo con dolor. Es una soledad conocida, 
deseada inconscientemente. Están mis perros, que dormitan a nuestros pies. 
Los mosquitos que al picarnos extienden nuestra presencia al resto del 
Universo…  
 
P: Ya. Creo que no le gusta el mundo en el que vive. 
 
R: Dicho así sería una afirmación demasiado simple. Quizás no aprecie la 
época o sienta fastidio, simplemente, por la mala fortuna de no poder vivir 
eternamente o viajar a través del tiempo para comparar, saltar, borrar o para 
empezar una vez más de nuevo. Aunque podría haber sido peor. De hecho, lo 
es. En fin... No es fácil de explicar.  
 
P: ¿De qué quiere que hablemos entonces? 
 
R: No sé. Usted es quien hace esta entrevista. 
 
P: ¿Yo? Bueno pues... Separémonos un poco más. (Lo hacen).  ¿Quiere que me marche? 
 
R: No. Quiero que vuelva a donde estaba. Cállese un momento y luego 
pregúnteme lo que quiera. 
 
 Varios meses después.... 
 
P: ¿Por qué es usted escritor? (Si es que se puede serlo o así se considera). 
 
R: Podría responder muchas cosas. Sería conveniente que me hiciera esta 
pregunta varias veces a lo largo de toda mi vida. Lo primero que se me ocurre 
ahora es que soy escritor por que el primer lenguaje que aprendí fue el del 
alfabeto. Si, por ejemplo, me hubiesen enseñado antes que nada a interpretar 
los signos del solfeo, sin lugar a dudas, hoy sería un músico. Y probablemente, 
sería mucho mejor músico que escritor. (Perdone la inmodestia). 
 
P: Nunca es tarde... 
 
R: Para ciertas cosas, sí. Digámoslo de otra manera si lo prefiere. Soy escritor 
por que no he podido ser músico. Muy pocas personas saben que, cuando 
escribo, es música lo que brota de mi cabeza. A veces soy un poco clásico, 
otras insultantemente pop... 
 
P: Y también un poco cursi. En fin,... Llegó el tercer milenio. ¿Le molesta pensar que ya 
nunca será uno de los genios del siglo XX? 
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R: No necesito ser reconocido, ni subrayado, ni aparecer en ningún elenco de 
celebridades. Desde hace ya bastantes años, tanto el tiempo como los genios 
sólo son conceptos comerciales o sociales. Mi vanidad se nutre de cosas 
mucho más auténticas o mucho más superficiales, según el caso. Al final, la 
posteridad no sirve más que a los vivos. Después de MÍ, todo lo que de MÍ 
quede y de MÍ se diga o escriba, jamás será cierto. La Humanidad se equivoca 
constantemente al tratar de definirse a sí misma y solo por azar se acierta. 
Vivir no es una competición, ni el arte es un negocio. Ni quiero ni puedo ser 
medido por la mentalidad de nadie. Puede ser que mi siglo haya pasado o que 
no haya llegado todavía.  Estos tiempos son demasiado injustos y demasiado 
falsos como para dar crédito a cualquier tipo de genialidad. Todos estamos 
manipulados; nuestra obra y nuestra memoria también.  
 
  ... Pero varios meses después... 
 
 Casi idéntica decoración. El escriba ha engordado un poco, sobre todo se le nota en 
la panza y en la papada que trata disimular bajo la barba. Sólo son 34 años, pero tampoco 
se le ve últimamente con la autoestima muy alta. Ha vuelto a leer mucho. Se gana la vida 
trabajando en una biblioteca. Pero en el fondo, sigue aspirando a hacer otras muchas cosas. 
Sigue dialogando en exceso consigo mismo y escribiendo demasiadas utopías. Seguramente, 
los premios, las riquezas, los reconocimientos definitivos por parte de la crítica y su gran obra 
maestra están a punto de llegar.  
 
 Al tercer intento, consigue, por fin, atrapar en su puño a un mosquito que planeaba, 
amenazador, delante de su cara. 
 (Nota importante para el director del drama: no confundir al insecto con ninguno de 
los que aparecen en la escena primera.). 
 
P: (Con los restos del mosquito aún en su mano). ¿Ha visto qué fácil es matar?  
 
R: Tiene razón. Pero, no se crea, a veces no suelo cazarlos con tanta facilidad. 
No vea cómo son de escurridizos esos bichos...  
 
 Risas. Luego, en serio. 
 
R: La existencia es algo tan frágil como la pequeña llama de un cirio al viento. 
Puede consumirse lentamente o a causa del más leve suspiro, todos lo 
sabemos. Pero la vida del resto de los seres con los que compartimos este 
inseguro planeta parece que no nos preocupa suficientemente y, créame, la 
muerte de los animales o de las plantas está íntimamente relacionada con la 
nuestra. Cuando hemos matado a ese mosquito no le hemos quitado la vida a 
algo. Hemos matado a alguien y nos hemos quitado un poco de vida también 
a nosotros mismos.  
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P: Mejor no hablemos de la muerte. Vivimos anestesiados en tiempos de lujuria y si no le 
ponemos un final feliz a todo esto, nadie va a querer leernos. Mejor, alimente a sus 
contemporáneos con alguno de los pasajes de su escandalosa vida privada. Eso sí que le dará 
popularidad. Sincérese conMIgo: ¿A qué drogas es adicto? ¿Sigue amancebado en el 
adulterio? ¿Cuál fue la última puñalada que dio o que recibió? 
 
R: Siento contradecirle, pero eso es como el virgo, lo estoy reservando para 
cuando me abra de piernas ante el primer editor que quiera publicar mis 
diarios. Sin embargo, me tomaré la licencia de revelarle una exclusiva: ¿Sabe 
que estoy escribiendo una novela? 
 
P: Naturalmente que lo sé. Pero, ¿cree que eso puede interesarle a alguien?  
 
R: A MÍ por lo menos me consuela. Es como una penitencia ante esa vida 
íntima tan pecaminosa que trata, inútilmente, de airear. ¿Quién no es capaz de 
mentir, de suicidarse en múltiples sentidos o hasta de matar por amor? A 
todos aquellos que no entiendan o no conozcan algunos de esos interrogantes, 
seguramente, no les interesará ni la novela ni casi ningunos de los renglones 
que he escrito.  
 Y deje de mirarme de esa manera, haga el favor.  
 
P: (Poniéndose bizco). Le miro y veo, en efecto, a un hombre lleno de miedos. Pero como le 
veo doble, puedo quizás malinterpretarlo. Usted es uno de ésos a los que la fuerza se les va 
por la boca... 
 
R: Y por las manos, y por los besos, y hasta por el pensamiento. Este mundo 
está lleno de vampiros y de injusticias. Son tantas las mentiras, tantas las 
vanidades y agonías que arrastramos… Tengo tanta lástima de los hombres y 
de los tiempos en que vivo que sólo escribiendo consigo conciliarme 
conMIgo y con todo lo que me rodea. Mi padre fue un mecánico 
extraordinario, un “manitas”, como suele decirse, pero yo suelo amputarme 
siempre algún trozo de dedo cada vez que trato de arreglar cualquier desastre 
de la casa. Intenté, durante mis mocedades, dedicarme al dibujo, a la música, a 
la sobreactuación escénica e, incluso, hasta hice pruebas para trabajar como 
locutor de radio sin llegar jamás a conseguirlo. Al final, escribir era lo último 
que me quedaba para cantar los desvaríos que siempre me han martilleado la 
cabeza. Aún tengo que aprender a utilizarla mejor, a educarla, pero me gusta 
cómo suena mi voz escrita con palabras. Y perdone, de nuevo, el alarde de 
inmodestia. Pero no es nada fácil auto entrevistarse y salir airoso de tan 
impúdico trance. 
 
P: No soy yo quien tiene que perdonarle. No creo que nadie lo haga ni que eso sea lo que 
usted persigue. ¿O acaso sí? (Silencios). O sea, que si esta noche le sobreviniese la muerte, si 
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al final, descubriese la cara okulta de la vida sin haberse confesado, ¿se haría cargo de que 
éstas iban a ser sus últimas palabras? 
 
R: Sería una lástima, ¿qué quiere que le diga? Por que nunca se dice ni se 
escribe lo suficiente y porque, al mismo tiempo, siempre sobrarían todas las 
palabras. Al final, todo trascenderá de MÍ y me arrastrará hasta negarme. 
 
P: Descansemos ahora, entonces, y aferrémonos al amor y a la vida. Por si 
acaso llega la eternidad y nos sorprende con sus prisas implacables.  
 
R: Descansemos entonces.  
 
 Guarda el archivo el autor en su computadora y se levanta de su poltrona a mirar 
un momento la Luna mora, como si nada hubiese sucedido. Al hacerlo, deja caer el telón a 
sus pies, tropieza y se desploma sobre el suelo, quedándose tendido en una posición ridícula y 
hasta poco decorosa. 
 Tardarán en descubrir su obra, su cadáver y hasta la causa de aquella existencia tan 
estrepitosa. Sólo el entrevistador es capaz de ver cómo su alma vuela, evaporándose, por la 
ventolera del tiempo. 
  
 

¿Continuará? 
 
 
 

 
Rosa del Mar 

El Puerto, Abril de 2000  
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ACTO SEGUNDO: 

 

DIÁLOGO EN MÍ MAYOR (DESAFINADO) 
LARRONDO REVISITADO POR LARRONDO 

 

 

 
 
 
Un haz de luz divina atraviesa el cosmos y nos descubre al autor adormilado en su 

cama y sus laureles junto a su perra tuerta. Ambos han envejecido, están más gordos y 
detestan madrugar. Una araña que acaba de engullirse un mosquito contempla colgada 
desde el techo el último instante de pereza. Todo se derrumba al sonar el despertador. El 
Ángel de la Visitación cae estrepitosamente sobre un suelo lleno de zapatos desperdigados. 
Ya nada es como era ni habitan en la casa acantilada. En un abrir y cerrar de ojos el 
océano gaditano ha desparecido y solo se oye el eco de su recuerdo cuando soplan vientos de 
tormenta. 

Una vez más, los acontecimientos que se relatan a continuación no son estrictamente 
verdaderos. Al contrario. Como es habitual, fueron escritos con alevosía y premeditación, 
siendo incluso censurados repetidas veces por su autor. 
 

Sobre el escenario, muchos libros apilados por leer y un mar de horas perdidas e 
irrecuperables. El Ángel zarandea a su sombra, que aún dormita. Al despertar, sus alas se 
desintegran en miles de lágrimas cristalizadas y, del espanto, se muerde otra vez la lengua. 
La perra no se inmuta, pues todo ocurre por el lado en que ya no puede ver. Entrevistador y 
entrevistado son el único personaje. El espejo les observa. Al ángel le brotan alas de libélula. 
 
PREGUNTA: ¿Está vivo? ¿Me recuerda? (Transición) ¡Despierte! ¿Sabe quién fue? 
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RESPUESTA: No lo sé. Han pasado lustros. Ya no confío en nadie ni 
recuerdo apenas nada. Y, aún menos, a estas horas intempestivas. Cada 
mañana que madrugo, es como morir de nuevo. ¿Qué quiere? ¿Dónde está el 
mosquito al que llevo años amamantando? ¿Por qué me molesta? Noli me 
tangere, se lo ruego. Quiebre inmediatamente ese atroz reflejo y no me 
recuerde lo que no quiero saber. 
 
P: Ese reflejo somos nosotros. Y no me suelte latinajos. Vengo a remorderle la conciencia, 
como todas las mañanas, como todas las noches. Vengo a martirizarle como creo que le 
gusta… Tiene muchas cosas que contarme y muchas deudas contraídas…  
 
 El autor se incorpora de su tálamo arrugado y se mira desnudo en el espejo. Aparta 
la mirada, sin interés alguno, y comienza vestirse, casi a oscuras. 
 
P: ¡Qué lástima! ¿Cuántos kilos ha engordado?  
 
 Silencio. El tiempo avanza con velocidad de vértigo. El amanuense yace ahora 
sentado tras un minúsculo mostrador donde ejerce como servidor público. Una fila de 
personas esperan a que les atienda. Él les dedica una sonrisa mal pagada y certifica sus 
existencias rubricando con su lengua, en carne viva, cientos de expedientes. 
 
P: ¿Usted no trabajaba antes en una biblioteca? ¿Por qué esta penitencia? ¿Por qué no lo 
ha dejado todo y se ha convertido en un autor de éxito y mediático, como muchos 
pronosticaban? 
 
R: Nací para ser un rico heredero, pero la cigüeña debió equivocarse de 
destino y, ya ve, ahora sirvo como hoplita en el frente de esta guerra 
defendiendo un reino y unas fronteras que no me representan, que son 
cadenas, que me roban el sueño y los pocos sueños que me quedan. Es una 
larga historia de miserias, cobardías y soberbia. Un asunto triste, vulgar y sin 
interés literario alguno. Pero, mire mi sonrisa. ¿No le parece radiante? Antes la 
regalaba y ahora la vendo por un miserable sueldo. Vivimos tiempos en los 
que no está bien visto quejarse. ¡Soy un afortunado! Usted malvive de mi 
suerte, así que espere su turno y deje que el tiempo ponga las cosas en su sitio.  
 
 Pero el tiempo todo lo desordena y cae como una losa sobre el burócrata, mientras la 
araña le confecciona con sus telas una mortaja. La fila de de personas no solo disminuye, 
sino que se convierte en muchedumbre que le rodea, le increpa y le acusa de entretenerse 
cogiendo aire. Exigen a gritos sus hojas de reclamaciones. 
 
P: ¿Usted no era el que escribía libros y series para la tele?  
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R: (Sonrojándose) Sufría delirios de grandeza y febriles espejismos. Aún los 
padezco esporádicamente. Pero le juro que no albergo malas intenciones. Las 
ojeras y las canas son totalmente auténticas, se lo aseguro. ¡Tóquelas si quiere! 
 
P: Déjese de onanismos a estas horas y no cambie de tema. Dígame entonces ¿para qué 
escribe? 
 
R: Eso ya me lo preguntó hace años y, creo, que le canté por peteneras. 
Escribo sonámbulo. Por las noches me crece una imprenta en el cerebro, pero 
cada mañana me la extirpan y ahora solo redacto somniloquias. (Cayendo en la 
cuenta) Aunque, a veces, todavía silbo con cierta maña. ¿Quiere oír cómo 
tarareo “La Flauta Mágica” de Mozart? 
 
P: No, por favor. Su repertorio está demasiado obsoleto y esa partitura ya me la conozco. 
Deje de irse por las ramas. Deje de ser ambiguo. Diga nombres y apellidos. Enumere los 
corazones que rompió y los miedos que convirtieron sus tripas en un basilisco. ¿Por qué 
insiste en engañarse a sí mismo y no huye de esta tumba? Vomite todo ese odio.  
 
R: (Se queda pensativo) Sigo creyendo que mi náusea aún puede serle útil a los 
hombres.  
 
P: ¡Me desespera su falsedad! Haga lo que haga, nadie va a salvarle nunca. Al menos 
provoque méritos para un epitafio escandaloso. Así, los cotillas le recordarán en sus 
correveidiles y siempre habrá alguien que le maldiga en algún que otro despacho… 
 
R: Tiene razón. ¿A quién se le ocurre pensar que tenía algo interesante que 
decir al mundo? Soy patético, lo sé.  
 
P: ¡Hipócrita! ¡Sigue siendo un vanidoso! ¿No le da vergüenza? Pero si ya ni siquiera sale 
en los periódicos ni escribe nada interesante…  
 
R: Los manantiales de donde antaño brotaron las Artes se secaron y hemos 
extenuado a los poetas. Casi todos los creadores primordiales yacen extintos o 
desaparecidos de las hemerotecas, de las escuelas e incluso, de la sabiduría 
atávica de la especie. Sobre el lugar de sus cabezas, en sus estatuas y cariátides 
en las que nos sustentábamos, hemos colocado ídolos falsos y caretas 
populares, efímeras leyendas y coronas inventadas por los mentideros para 
sufragar gobiernos que nunca refrendamos. Nuestro acervo ya no nos cabe en 
la memoria real y lo acopiamos en nubes virtuales, en espejismos electrónicos, 
en afectos ilusorios, cibernéticos, incluso en cárceles invisibles donde se 
hacinan ahora los fantasmas y los corazones afónicos. Así que, el día en que se 
apague la luz y la quimera virtual se desvanezca, todo nuestro patrimonio 
intelectual y cultural de las últimas décadas también se volatilizará, y 
tendremos que inventar entonces de nuevo a Prometeo, al fuego y a la misma 
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lluvia. De hecho, permítame que me ponga de ejemplo fagocitando y 
regurgitando las palabras de un poeta de la antigua Grecia: “La noche me 
engendró, no para que fuera señor de la lira, ni adivino, ni sanguijuela, sino 
conductor de almas”… Lo más hermoso ya está escrito, pintado, solfeado o 
imaginado desde hace siglos. Y, ante semejante exceso de información y 
paramnesia colectiva, a MÍ me ha vencido la pereza. El más amargo de los 
escepticismos. Ya no son buenos tiempos para la lírica, como precisamente 
sostenía una antigua copla. ¿Quien se acuerda ya de la primaria idea, del 
aliento genuino o del filósofo inventor que puso nombre a la estrellas? 
 
P: ¡Ni primaria idea! Francamente, ese teatro leído no le interesa a casi nadie. Aburre. 
Reconozca su fracaso, su causa perdida y dedíquese al cine. Es lo que debería de haber hecho 
desde el primero momento. Y lo sabe. 
 
R: Demasiado tarde. Una vez ubicado en la periferia, el ostracismo es 
inminente. 
 
P: Pues sí, en eso no voy a discutirle. ¿Qué le parece si hacemos un viaje en el tiempo? 
 
R: ¿Al pasado? (Encantado con la idea) ¿A la Hélade? ¿A la Roma de los 
Antoninos? 
 
P: (Inmisericorde) ¡Menudo disparate! Ande, agárrese a mis alas. ¡Volaremos hacia el 
futuro más negro! 
 

 
 
 Mediante tecnologías aún no inventadas, ambos personajes se ven arrastrados por 
una fuerza centrífuga y, como si cayesen por algún tipo de desagüe, fenecen bajo la superficie 
de un mar algo contaminado. Sus miembros, atomizados, se han ido a depositar en un lecho 
submarino que se asemeja sospechosamente a la cama del principio. Incluso la araña que los 
mira desde el cielo sufre un ataque de vértigo y vomita el mosquito casi muerto, que resucita 
para morir ahogado en el mismo instante. Los cangrejos muerden y juguetean con los 
cadáveres. 
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R: ¿Dónde estamos?  
 
P: Donde quería. En la punta del espigón de una playa. (La mano le señala, provocando 
burbujas) Donde pidió que esparcieran sus cenizas. Allí estaba su casa, su “Rosa del 
Mar”, ¿recuerda? Por aquí paseaba usted con sus perros, allí conoció el amor y provocó con 
su felicidad la envidia de algún que otro dios malvado… Antes de su muerte, mientras 
agonizábamos, estuve rebuscando entre sus cajones y solo encontré infinidad de medicinas y 
basura acumulada. Ni siquiera un miserable cigarrillo. Hasta el último momento fue usted 
un auténtico muermo, perdone que se lo diga. 
 
R: Y un hipocondríaco. Tuve todas las enfermedades: incluso las extintas y las 
venideras. Si me dice el nombre de alguna, puedo manifestarle todos los 
síntomas. 
 
P: No se canse. Yo también me sé de memoria todos sus males. Somos una plaga y no 
tenemos cura. 
 
 Se dejan mecer por el mar, pensativos. 
 
R: (Duda, intrigado) ¿Cuándo será el día? 
 
P: ¿Qué más da cuándo y cómo? Murió y ya casi nadie le recuerda. Nunca le entendieron, 
nunca le valoraron como quería, nunca volvió a enamorarse, nunca llegó a escribir ninguna 
obra maestra y jamás le mencionaron en las enciclopedias. De hecho, ni siquiera terminó la 
novela que llevaba casi toda la vida escribiendo, aunque… 
 
R: (Nervioso, le interrumpe) ¡Espere! ¿Pero entonces dónde está mi manada, mi 
familia? ¿Dónde mis rosas? ¿Dónde el cielo de los perros? Yo creí que… 
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P: Su agnosticismo era una pose, no necesita reiterármelo. Hay testigos que le vieron entrar 
y salir muchas veces de la iglesia… 
 
R: Iba a visitar a Santa Rita, abogada de lo imposible, para ofrendarle velas y 
eucaristías por todas mis inconfesables exigencias. De paso, la insultaba, pero 
elegantemente, solo para sonrojarla y darle vidilla. Me daba cosa verla allí tan 
quieta, tan sola, tan mustia. Entre tanta súplica y antífona tristeza, yo creo que 
conmigo se divertía… 
 
P: Pues ahora en su capilla ya no hay nada. Un meteorito destruyó la estatua y, con ella, al 
resto del planeta. ¡Hemos vuelto a ser una roca errante y desorbitada! La muerte nos ha 
hecho a todos iguales. No venció nadie. Ni los buenos ni los malos. Ni los que le amaron ni 
quienes le tuvieron siempre por imbécil; benditos sean. 
 
R: ¡Qué triste futuro! 
 
P: ¡Solo para nosotros y para los nuestros! Las élites sí se salvaron, naturalmente. Ellos 
siempre mutan y sobreviven. En la actualidad, deambulan recorriendo el universo en lujosas 
arcas espaciales y han propagado nuestra civilización por la bóveda celeste. ¿Sabe que en su 
puesto de trabajo ahora han instalado a un autómata y el teatro se ha vuelto a poner de 
moda? Es el público quien escribe las obras que quiere ver, el que compone la música que 
desea oír y el que dispone de medios económicos para levantar cualquier capricho o delirio 
escénico que se le antoje. Todos son artistas. El Arte puede crearlo y difundirlo uno mismo 
en su propia casa y, si lo desean, hasta pueden expandir en varias dimensiones sus propios 
sueños para colmar hasta el más inalcanzable de los placeres. ¡Si hubiese vivido un poco 
más, hoy tendría esa soñada imprenta que tanto deseaba en la cabeza! ¡Podría imprimirlo 
todo tan solo con pensarlo y transmitir sus emociones por esporas al resto de la Ecúmene en 
menos de un segundo! 
 
R: Vaya mala suerte… Definitivamente, vine al mundo antes de tiempo, como 
el papel de calcar que precedió a la fotocopiadora o las computadoras que 
substituyeron a las máquinas de escribir y a los escribanos de los conventos. 
(Suspira. Al hacerlo, traga agua y casi se ahoga) ¿Y no hay alguna manera del volver 
a ese presente para arrepentirme y empezar de nuevo? ¿No podría cambiar las 
cosas? ¿Ni siquiera haciéndome cristiano?  
 
P: No lo habría hecho mejor, créame. Descansemos ahora y aférrese a esas algas. La 
eternidad no existe. En este planeta, casi detenido, la gente como usted sobraba y no hay 
nada más molesto que un ego como el suyo. Sus bubones aburrían a los médicos, sus sonrisas 
irritaban a los tristes… Sin su molesta opinión y sin su obra, todo funciona correctamente. 
No era usted ningún Mesías ni un profeta imprescindible. Nadie le necesitaba. Y, aunque 
no debería decírselo, al final sí que hubo alguien que consiguió salvar parte de su obra 
apócrifa de entre sus cenizas y, antes de quitarse la vida por la culpa, la lanzó al espacio en 
una botella de plástico. Por eso es probable que, ya sea por pura excentricidad u 
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oportunismo, acaben poniéndole su nombre a una calle cuando encuentren un nuevo suelo 
que recalificar en el que levantar otras vanidades, ajenas a las suyas. Aunque yo no me 
haría muchas ilusiones. La lista de celebridades por homenajear es interminable. 
 
R: Demasiados héroes. (Pero miente, intrigado) ¿Y de cuál de mis obras se trata? 
 
P: De una anónima, póstuma y atribuible a cualquiera, naturalmente. ¿No decía usted 
que, además de servidor público, era también evangelista? Creo que no llegó a conservarse 
completa, pero unos embalsamadores la están recuperando y reescribiendo poco a poco para 
que se ajuste a su estilo de la manera más fiel posible. Y, además, ya hay un autor famoso, 
una joven promesa, que está haciendo un musical sobre su vida y que promete ser el 
espectáculo más exitoso de la temporada. Fíjese: Al final, conseguirá que su obra le 
sobreviva, aunque el mérito y los derechos de autor sean para otro… ¿No se siente 
orgulloso? 
 
R: Siento escalofrío. Pero, siendo así, casi mejor que sigamos durmiendo. Hoy 
ya no me apetece morirme con los ojos abiertos. Tengo muchos sueños rotos 
y me da vergüenza reconocerlo. Además, tengo que pedirle perdón a mi perra 
por su ceguera y por dejarla sola tanto tiempo…  
 
 El autor, decepcionado, cierra los ojos y se hace fango entre los detritos del océano 
radioactivo. Ese día no irá al trabajo y le abrirán un expediente por soberbia. Sin embargo, 
su lengua herida, que no calló nunca bajo el agua, consigue huir despavorida y camuflarse en 
los tentáculos de una sepia mutante que tampoco tiene culpa de usar su tinta negra para 
defenderse. 
 Nunca llegarán a descubrir ni a entender su obra. Tampoco su cadáver cartilaginoso 
ni la causa de tamaña existencia tan parecida a la de cualquiera. Sólo el Ángel 
entrevistador da por conclusa su visita, cierra las alas del telón y desciende junto al lastre 
hacia el abismo. Les siguen su galga tuerta y un redoble de burbujas.  
 
 Memento mori y música desafinada. 
 

 
 
 

Villa Salvadora, El Puerto. 
Noviembre 2014 

 


