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 Ante el público, tras su vitrina “horror vacui” de pan de oro, puede admirarse la 
ojival capilla de una iglesia ocupada por una imagen procesional de Santa Rita de Casia. A 
la iconografía no le falta detalle: está tocada de monja religiosa, con su manto, su rosa y sus 
rosarios en las manos, la corona de espinas en sus plantas, sus potencias doradas tras la 
nuca, cual peineta, y su estigma perfectamente redondo en la frente. A sus pies, candelabros, 
un pequeño altar lleno de flores desperdigadas y varias peticiones de papel plegado dejadas 
por los devotos. En primer término, velas encendidas y otras ya casi apagadas. 
 Una beata que, a la postre, es empleada de la iglesia, reza a la imagen en silencio de 
espaldas a la bancada de la parroquia, catedral o teatro donde se represente este auto 
sacramental, algo reivindicativo y moderadamente irreverente. 

Alguien la llama a gritos desde lejos. 
 

VOZ 
 ¡Venga, Clemencia, que el sacristán está cerrando y nos deja aquí dentro 
hasta mañana! ¡Déjate ya de rezos y date prisa, mujer! ¡Clemen! ¿Me estás 
escuchando? 
  
 La piadosa lanza una nota plegada al interior de la capilla, se santigua y, con 
impía celeridad, apaga las pocas velas que quedan encendidas. En la penumbra, oímos su 
marcha apresurada y los chirridos lejanos de una puerta que se cierra. Silencio eclesiástico. 



Pasados unos instantes, la figura de la Santa cobra vida y, como un milagro, 
enciende con su soplo divino las velas y los candelabros. Casi al mismo tiempo, la vemos 
bajarse la ropa interior tras los hábitos, impaciente, (sin mostrar sus íntimos candeleros, 
naturalmente) y aposentarse sobre un retrete que debía existir bajo su manto… 
 

RITA 
 ¡Madre mía de mi alma, mi corazón y mis entrañas! ¡Un minuto más y 
me lo hago todo encima! (Evacua, entre retortijones y gemidos) ¡Dios! ¡Qué día más 
largo! ¡Por un momento creí que iba a estallarme la barriga! (Resopla, con 
incipiente alivio. Entorna los ojos, enciende el puntero láser de su estigma, alumbra al 
boquiabierto respetable y descubre que hay espectadores mirándola) ¡Huy! ¿Qué hacen 
ahí? ¿Se puede saber qué miran? ¿Acaso ustedes no cagan? (Con toda 
naturalidad, usa la rosa de su mano, que en realidad es un aerosol, para rociar su entorno 
de perfume) ¡Pues lo siento mucho! Como comprenderán, después de llevar aquí 
todo el día sin moverme y recibiendo decenas de visitas, necesito hacer de 
vientre… ¡Y más con el colon como lo tengo! (Suspira. Se relaja. Le da lo mismo 
que la miren) Esto de la historia de la “toalét”, como dirían los franceses, ha 
evolucionado mucho y ahora a la gente le da vergüenza hacer sus necesidades 
en público pero, en mis tiempos, no había ni cisternas ni bidés ni otros lujos 
similares y lo hacíamos donde primero nos pillaba, como los animales. A lo 
sumo, si te daba tiempo, en una letrina colectiva y con un cubil de agua. Y allí 
nos sentábamos juntas todas las monjas a dar de cuerpo, mientras 
cotorreábamos de la madre superiora o de lo que por aquel entonces se cocía 
en la Italia del Cinquecento… Para ser sincera, desde aquella época yo ya 
padecía de estos apretones, pero no pasaban de ser simples cagaleras 
renacentistas o la típica “Peste Negra” que de vez en cuando te contagiaban… 
 

Se santigua. Sin levantarse del retrete, recoge algunas de las notas y las despliega 
para leerlas, como si fuese una tarea habitual en ella. Incluso se saca del mandil unas lentes 
y se las coloca. Sigue apretando de vez en cuando, claro. 

 
Ahora, con el estrés y con el paso de los siglos, las colitis se me han 

hecho crónicas y una época hasta tuve que usar pañales. Pero, gracias a Dios y 
al cepillo de las limosnas, por fin he conseguido que me instalen un sanitario 
seco y ecológico justo debajo del miriñaque, para que ni siquiera tenga que 
moverme. Aunque no saben lo que yo daría por poder escaquearme y estirar 
las piernas; que estoy hasta la aureola de estar aquí metida eternamente 
oyendo penas… ¡Ni se imaginan la de cosas que me piden! ¡Hasta 
smartphones! (Observa las notas) ¡Claro! Como se supone que soy patrona de los 
casos imposibles, a veces me suplican auténticas barbaridades… Que el 
Madrid gane la liga, o que no la gane, que el jefe se les muera de un cólico 
miserere, que les abduzcan los extraterrestres… ¡Todo lo que se les ocurre! 
(Leyendo) Pero lo habitual es que me pidan cosas más normalitas: que interceda 
por alguien que se está muriendo o que sufre alguna enfermedad de las 



chungas, que les eche una manita para encontrar trabajo o para que les toque 
un cupón de la lotería… En fin: lo que son las ansias lógicas y necesarias de 
toda la vida y que yo también para mí querría. (Resopla, cariacontecida) Después 
de todo, el que viene a rezar aquí suele ser por algo triste, claro. Y eso a mí 
también me afecta, naturalmente, y lo acabo somatizando todo en el estómago 
por que, por lo visto, lo tengo muy sensible y es mi punto débil. Por eso tengo 
los intestinos, no ya solo irritados, sino irascibles. ¡No se rían porque a mí no 
me hace gracia! Que, entre una cosa y otra, acabo el día impregnada de toda la 
pena y la iracundia de este mundo y, al final, me estoy volviendo agnóstica y 
fecalmente incontinente. Y, eso, para el puesto que ocupo, es un problema. Y 
muy injusto. Pero, bueno, como me ponga a hablarles de las injusticias que 
aquí escucho a diario, es que no acabamos… ¡Imagínense! ¡Si hasta yo misma 
tengo que trabajar cagando, la de mierda que debe haber ya en este mundo 
amontonada!  
 

Reniega, dolida. Saca una mesita de diseño paleocristiano, con tampones, sellos de 
caucho, tinteros y demás artilugios propios de oficinista y se pone a sellar las peticiones para 
archivarlas en carpetas que hay a sus espaldas. Todo sin levantarse todavía de la taza. 
 
 ¡En fin! ¡Voy a ponerme a darle entrada a estas solicitudes y plegarias! 
(Lo hace) Miren, por ejemplo: Este señor pide un milagro para que no le 
desahucien, así que reenvío su escrito para el departamento de 
“Infraestructuras y Decepciones Inmobiliarias”. Esta nota es de una “okupa” 
que exige que le den gratis la luz y el agua, pues nada, la remito a “Servicios 
Sociales Utópicos”. Este otro ruega -¡qué listo el colega!- que no se le echen a 
perder las marihuanas, así que lo mando para “Medio Ambiente y Jardines 
Celestiales”. Y esta pobre… ¡Ay, qué pena! Esta pobre quiere que Dios se le 
aparezca. (Niega, dándolo por imposible) Yo se lo tramito, porque para eso está 
aquí servidora y porque para eso soy una simple marioneta del sistema, pero 
hace milenios que el Señor no se le aparece a nadie…  (Triste) ¡Y eso sí que es 
una lástima! Porque, ya que es Dios y presume de estar en todas partes a la 
misma hora, digo yo que debería dar la cara o, por lo menos, el triángulo con 
el ojo dentro, da lo mismo. ¡La de esperanzas y anhelos que registro al cabo 
del día, Virgen Santa! A veces me entran ganas de salirme de la vitrina, 
desencajarme de la alcayata que me sostiene y decirles a todos que, muchos de 
los deseos que me piden, jamás van a cumplirse. Pero no porque sean 
demasiado imposibles o disparatados, sino porque los santos de la Ecúmene 
ya no damos abasto y, sobre todo, por que las altas instancias divinas son 
inoperantes por definición propia. (Sigue sellando) A ver, ministerios de lo 
todopoderoso hay unos cuantos pero, ¿saben cuántas “Santas Ritas” estamos 
recogiendo solicitudes a diario y a cuántas damos entrada en todo el planeta? 
¡Millones! ¡Miles de millones! ¡Si en el cielo ya no caben más expedientes y los 
propios miembros de la Curia están en lista de espera para una simple licencia 
de apertura! ¡Miren! ¡Miren cómo tengo de colapsada la capilla! Y la tripa ya, ni 



les cuento. Ahí sí que tengo yo un atasco de un par de narices… Al principio 
creí que era una tenia, o un alien o, incluso, gases de pasarme tantas horas aquí 
quieta. Pero ya me han hecho la colonoscopia y tengo los intestinos hechos 
una mierda. ¡Literalmente! (Se encoge de hombros, impotente) Lo que les he dicho: 
una verdadera lástima. 
 

Y aquí sigo, impertérrita, aguantando mis diarreas todo el santo día 
paralizada, con mis ojos de vidrio y mis manos abiertas, oyendo 
continuamente los afanes, las jaculatorias y los ruegos de cuantos acuden a 
visitarme. Ese es mi trabajo. Bueno, a veces, para agradecerme que algunas 
peticiones han salido como esperaban, me traen flores, ya ven. ¡Cómo si yo 
tuviera algún mérito! A mí me gustan las flores, por supuesto, pero no vean 
cómo hieden cuando se ponen mustias y a la limpiadora -a la que han visto 
antes apagando las velas- se le olvida pasar por aquí la fregona. Por que, claro, 
ella es una de la que más papeles tira a la capilla y es la primera que no los 
barre por si acaso no se cumple lo que pide. A ver, ella es así de supersticiosa. 
(Se queda callada, mirándoles) ¿Cómo? ¡Huy, qué va! Yo no puedo decirles lo que 
ella pide ni nada de lo que pide nadie por la ley de protección de datos, así que 
no pongan esa cara. Lo siento, pero lo tengo súper prohibido, en serio. Y, la 
verdad, es una tontería porque, al final, la señora siempre suele pedir lo 
mismo: que el niño que lleva ya no sé cuántos años repitiendo apruebe por fin 
el curso, que la hagan fija para poder jubilarse por la fibromialgia, que deje de 
coger kilos porque se está poniendo como una boya, que el marido pare ya de 
emborracharse, que la hija se aburra del novio que tiene porque es un 
delincuente y encuentre un muchacho como Dios manda, que se le quiten las 
hemorroides y, en fin… Todas esas cosas que pertenecen a la intimidad de las 
personas y que, como comprenderán, yo ni quiero ni puedo rebelarles. ¡Que 
no! ¡Que no insistan! Aparte de que porque está feo y porque yo no soy 
cotilla, también porque no se hacen una idea de cómo están de pejigueras con 
ese tema y cómo la tratan aquí también a una… Porque, claro… Si yo tengo 
alguna queja, ¿a quien le pido ayuda? Que los santos no tenemos bulas, ni 
sindicatos, ni derechos laborales… 
 
 Harta, se deshace de la mesa y, asegurándose que nadie ajeno al teatro pueda verla, 
se aprieta el estigma de la frente, como si fuese un grano y, no sin dolor, se saca del orificio 
un cigarrillo liado que ella misma enciende, con toda naturalidad, usando una de las 
velas… 
 
 Esto es de un parroquiano que me pide a menudo que le ayude a salir 
del abismo de las drogas y, en plan exvoto, en lugar de claveles, me echa 
cigarritos de la risa. Yo se lo agradezco muchísimo, la verdad. Y, si pudiera, le 
diría que de las drogas, en realidad, nunca se sale. Y, si se sale, es para cambiar 
una por otra. ¡Hasta ansiolíticos me echan en la vitrina! Pero eso se los queda 
la limpiadora, la muy ladina, que también está la mujer de los nervios 



porque… (Baja la voz, criticona) Por lo visto, el marido tuvo un rollo con su 
propia hermana no hace mucho y, en fin, como la pobre es muy sufrida, no se 
lo ha dicho nunca a nadie y yo tampoco voy a pregonarlo a los cuatro vientos 
si ella no quiere, ¿no? (De nuevo muy digna) ¡Que no, de verdad! ¡Que no me 
gusta hablar de nadie y yo, para esas cosas, soy súper discreta! (Fuma y, expulsa 
el humo, tratando de relajarse) ¡Dónde se ponga esto que se quiten todos los 
inciensos! (Solidaria) ¡En el fondo entiendo perfectamente que la gente se 
drogue o se haga alcohólica! ¡Yo comprendo los adulterios, los asesinatos, las 
envidias y todos los pecados que puedan llegar a imaginarse! Servidora no se 
espanta ya de nada. Aquí acude gente con todo tipo de problemas y, a veces, 
me da coraje no poder decirles que, justo, acaban de cruzarse con alguien que 
podría ayudarles a hacer realidad lo que me piden. ¡Por eso les decía antes lo 
de inoperantes! ¡Con tanta protección de datos es que no hay manera! Ayer 
mismo, por ejemplo, vino una señora, viuda, con tres hijos, sin trabajo, con 
una pensión no contributiva y con una angustia, la pobre, porque traía las 
encías destrozadas y no tenía dinero para arreglarse la boca. Bueno, pues, al 
ratito –no había pasado ni un minuto- apareció un hombre, ya mayor, con su 
buena paga, que me pedía que intercediera por él para encontrar a una mujer 
que le diera compañía. ¡Y resulta que el hombre era dentista! ¡Por el amor de 
Dios! Si hubiese podido desincrustarme del palo que tengo aquí dentro y 
bajarme de la capilla, les habría puesto a los dos de acuerdo y, ¿quién sabe?, 
igual acababan hasta gustándose, ¿no? Y si la cosa cuajaba, pues lo mismo él le 
hubiese colocado una dentadura nueva a la señora y ella, agradecida, se la 
quitaría de vez en cuando, tan gustosa, para hacerle al hombre feliz de otra 
manera, ustedes ya me entienden… Y no harían falta ni milagros, ni 
expedientes, ni velas, ni tanta pena escocida en los corazones… Si esto, al 
final, es como una tómbola en la que el azar le hace a Dios el trabajo sucio. 
De verdad. Lo sé por experiencia. Por que yo, allá por el siglo XV, pues 
también me quedé viuda y… bueno, quiero decir que, al final, acabé 
haciéndome Agustiniana. Se lo digo en serio: En la mayoría de las ocasiones, 
son los propios seres humanos quienes se hacen las vidas imposibles los unos 
a los otros y quienes tienen en sus manos el verdadero poder de los 
milagros… ¿Yo qué más quisiera que ayudar a todo el mundo? Pero, claro, 
como no puedo abrir boca… 
 

Se mete el cigarro encendido de nuevo en el estigma, con los ojos en blanco, 
estremecida. Luego se perfuma la boca con un chorro del ambientador de su rosa. 

 
 Lo mío, de todas formas, es vocacional. Por lo menos, al principio creo 

que lo era. Claro que, entonces, aún no sabía lo del colon y las enteritis eran 
episódicas. No saben lo que me costó entrar en plantilla porque, claro, yo no 
me metí a monja siendo virgen. Aunque me vean aquí llena de polvo y 
telarañas, siempre fui muy moderna para mi época. Yo entré en esto primero 
de voluntaria: porque me iba la marcha de la oración y la penitencia, ¿para qué 



iba a mentirles? (Dolida, rencorosa) ¡La de horas extras y favores que hecho a 
esta dichosa empresa y, luego, para que ni te den las gracias ni te asciendan a 
las alturas celestiales! Figúrense si he estado poco valorada que, hasta tuve que 
esperar a estar muerta para que me hicieran santa. Y eso sí que lo llevo yo aquí 
atravesado en el vientre, como la espina que me clavó en la frente Jesucristo 
un día que, de guasa, estaba jugueteando con la corona, se le fue de las manos 
y me dio con ella en todo el entrecejo… Decían que no cumplía con los 
requisitos y que, como no era virgen, pues que no podían reconocerme ni la 
antigüedad, ni los trienios, y que me esperara a que se quedara alguna plaza 
vacante. ¡Pero, nada! Ascendieron a las santurronas favoritas del jefe y, a mí, 
porque no fallecí en olor de santidad ni le hice la pelota, ni siquiera querían 
beatificarme. A ver: todo el día aquí metida, en esta cámara estanca, 
escuchando nada más que penalidades y con la barriga descompuesta de tanta 
angustia reconcentrada, ¿a qué querían que oliera? ¿A algodón dulce? 
(Impotente) Y, luego, como la gente de fuera es muy envidiosa y se creen que 
todas somos iguales, enseguida te ponen de corrupta y de que estoy donde 
estoy por enchufe. ¡Como si esto fuera el sueño de mi vida! Pues que sepan 
que, primero, me hicieron interina y que, luego, por concurso oposición de 
méritos, saqué mi plaza de funcionaria como abogada de las causas 
imposibles. ¡Y sin intercesión divina! Y, con todo, seguro que algunos de 
ustedes dirán, “¡Menudo chollo!”… “¡Funcionaria!”… Pues, nada más lejos, 
porque, tal y como se ha ido poniendo la cosa en estos últimos tiempos, al 
final, los santos fijos somos los más explotados del cielo. Miren, si no, la 
jornada que tengo. Si estoy peor que una esclava. Que yo, el único rato que 
paro en todo el día, es cuando cierran el templo y me siento en el excusado a 
hacer mis cosas. Vamos, que de “chollo”, nada. Que los habrá peores, por 
supuesto. ¿A quién van a contárselo? Pero a mí, las desgracias ajenas ni me 
consuelan ni tampoco soy tan masoquista como se imaginan. Que me han 
quitado días moscosos, me han quitado pagas y, encima, no te quejes porque 
te dicen que eres una privilegiada. Me consta que hay gente muy atea y muy 
roja fundamentalista que se alegraría de que me despidieran. ¡Yo qué más 
quisiera! ¡Lo que daría por dejar de ser incorrupta y jubilarme después de 
cientos de años cotizando! Pero, con estos gobiernos neocatecumenales, se 
me antoja una empresa harto imposible… Vamos, que me veo aquí comidita 
entera por la polilla y ejerciendo por los siglos de los siglos de funcionaria 
perpetua…  

 
 En fin, mejor vamos a ir recogiendo que, con la charla, me crispo, me 
duele la barriga y la santidad se me acaba yendo al cielo… 
 
 La luz del día empieza a filtrarse por una lejana vidriera. La Santa suspira, 
aprieta una vez más, da su deposición por concluida y rebusca algo entre sus bolsillos. Saca 
un rollo de papel higiénico justo a punto de agotarse… Lo mira, espantada… 
 



 ¡Mierda! (Desesperada, se pone a buscar algo con que limpiarse. En su afán, 
levanta un fajo de las peticiones y repara en ellas, sopesando la posibilidad de utilizarlas 
para su íntima higiene. Luego mira al público, recriminándoles) ¿Ven cómo tengo 
razón en lo que digo? ¿Ven cómo todo el mundo piensa mal de los 
funcionarios? ¿En serio creen que yo podría hacer algo tan retorcido? (Sonríe) 
¡Por favor! ¡Si ya hace años que tengo un bidé turco instalado en la recámara! 
Lo pedí a la Mutua Médica del Santo Oficio y ellos, después de años, me lo 
colocaron por mis frecuentes gastroenteritis agudas, pero no por mi bienestar, 
sino para que no tuviera que ausentarme nunca por baja y para jamás 
concederme la invalidez absoluta. (Irónica) ¡Son encantadores! Estos médicos 
de empresa siempre mirando por los intereses de los trabajadores, ¿verdad? 
 

Le da a un botón o palanca que está dentro de la capilla y oímos el refrescante 
rumor de un chorro de agua que fluye del interior de su manto. La Santa se encoge y sonríe 
al sentir el líquido contra sus partes. 

 
 ¡Huy, qué fría! (Risueña) ¡Pero, al menos, me alivia el recto y me lo 

engrasa para luego poder encajar de nuevo en la peana! No entiendo cómo en 
occidente no hacen un mayor uso de este magnífico invento… En muchos 
países del sudeste asiático creo que lo utilizan muchísimo… ¡Ay, Señor! ¡Si 
pudiera, me pedía una permuta a cualquier destino del oriente más exótico! 
Pero, ¿a quién se la pido? ¿A San Judas Tadeo? ¿A los Reyes Magos? 
 
 Ruidos de limpiado y de aire que seca, como si fuese una máquina lavacoches. El 
zagalejo de Rita se infla como un globo. La Santa, sonriente, se lo recoloca, se levanta, se 
arremanga los refajos y cierra la tapa del inodoro.  
 

Lo recoge todo, vaporiza el nicho y, visiblemente contenta, vuelve a colocarse en la 
posición del principio. 
 
  Amanece. Ya pronto empezarán a llegar de nuevo los devotos con sus 
peticiones, con sus lágrimas, con sus flores de agradecimiento y con sus 
velitas. En el fondo me gusta ayudarles. Delante de ellos no tengo que hacer 
nada. Les escucho, les dejo que se explayen, les sirvo de terapia y luego se van, 
encima, dándome las gracias. Soy como un espejo, una cornucopia que nunca 
canta “bingo” y que está abierta doce horas diarias, para lo que se tercie, como 
un cajero automático. Pero cada vela que me encienden y se consume o cada 
deseo que me piden y no se cumple luego, es un mordisco que me dan en la 
barriga. Una patada que conlleva tasas: depende del tamaño del cirio que 
compren en la entrada para ponerme aquí delante o de las monedas que dejen 
en el cepillo. Hay algunos que se traen las velas de sus casas, de esas amarillas 
de citronela para los mosquitos. Confieso que me atufan, la verdad, pero, 
como esto está lleno de bichos, de moscones y de abejas blancas, de vez en 
cuando me hacen las veces de insecticida. Claro, así tengo el estómago: 



inflamado de ira y de plegarias altamente tóxicas. ¿A quién le importa lo que le 
pase a una estatua? ¿Quién va a defenderla si, precisamente, estamos aquí 
clavadas para entretener a las masas y evitar que molesten a las altas 
jerarquías? A nadie le interesa si tengo carcoma, si mi flora intestinal está 
marchita o si me duele el alma de atender tanta petición desesperada. Soy una 
servidora pública y se supone que carezco de emociones. Yo solo tramito 
lástimas. Muda y convertida nuevamente en una ventanilla de reclamaciones, 
les asisto cada jornada con la misma sonrisa de siempre, silenciando mis 
propios retortijones sin emitir la más mínima queja, sin respirar siquiera… 
(Azorada) Bueno, algún pedillo sí que se me escapa, a veces, por lo del colon, 
pero, con las flores, nadie se da cuenta. ¡Si yo soy muy discreta! Para ello soy 
Santa Rita. La que todo lo da y a la que todos le quitan. 
 ¡Que abran las puertas del cielo y comience otro día más de gloria! 
 
 Rita tira de la cadena de una cisterna y percibimos la caída del agua que desciende a 
las cloacas. Las velas se apagan por una ráfaga de viento prodigiosa. Desde la vidriera, la 
luz del sol se proyecta con divina refulgencia sobre la Santa. A lo lejos oímos los ruidos de 
una puerta que se abre y de un enjambre humano que se acerca. 
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