JUAN GARCIA LARRONDO

ANTIFONA
A SANTA RITA DEL COLON IRASCIBLE

Ante el piblico, tras su vitrina “horror vacui” de pan de oro, puede admirarse la
gjival capilla de una iglesia ocupada por una imagen procesional de Santa Rita de Casia. A
la iconografia no le falta detalle: estd tocada de monja religiosa, con su manto, su rosa y sus
rosarios en las manos, la corona de espinas en sus plantas, sus potencias doradas tras la
nuca, cual peineta, y su estigma perfectamente redondo en la frente. A sus pies, candelabros,
un pequeno altar lleno de flores desperdigadas y varias peticiones de papel plegado dejadas
por los devotos. En primer término, velas encendidas y otras ya casi apagadas.

Una beata que, a la postre, es empleada de la iglesia, reza a la imagen en silencio de
espaldas a la bancada de la parroguia, catedral o teatro donde se represente este anto
sacramental, algo rezvindicativo y moderadamente irreverente.

Alguien la llama a gritos desde lejos.

vOzZ
iVenga, Clemencia, que el sacristan esta cerrando y nos deja aqui dentro
hasta mafiana! Déjate ya de rezos y date prisa, mujer! jClemen! ;Me estas
escuchando?

La piadosa lanza una nota plegada al interior de la capilla, se santigna y, con
impia celeridad, apaga las pocas velas que quedan encendidas. En la penumbra, oimos su
marcha apresurada y los chirridos lejanos de una puerta que se cierra. Stlencio eclesdstico.



Pasados unos instantes, la fignra de la Santa cobra vida Yy, como un milagro,
enciende con su soplo divino las velas y los candelabros. Casi al mismo tiempo, la vemos
bajarse la ropa interior tras los hdbitos, impaciente, (sin mostrar sus intinos candeleros,
naturalmente) y aposentarse sobre un retrete que debia existir bajo su manto. ..

RITA

iMadre mia de mi alma, mi corazén y mis entrafas! jUn minuto mas y
me lo hago todo encimal (Evacua, entre retortijones y gemidos) Dios! jQué dia mas
largo! jPor un momento crei que iba a estallarme la barrigal (Resopla, con
incipiente alivio. Entorna los ofos, enciende el puntero ldser de su estigma, alumbra al
boquiabierto respetable y descubre que hay espectadores mirindola) Huy! ¢Qué hacen
ahi? :Se puede saber qué miran? ¢Acaso ustedes no cagan? (Con toda
naturalidad, usa la rosa de su mano, que en realidad es un aerosol, para rociar su entorno
de perfume) Pues lo siento mucho! Como comprenderan, después de llevar aqui
todo el dia sin moverme y recibiendo decenas de visitas, necesito hacer de
vientre... [Y mas con el colon como lo tengo! (Suspira. Se relaja. 1e da lo mismo
gue la miren) Esto de la historia de la “toalét”, como dirfan los franceses, ha
evolucionado mucho y ahora a la gente le da vergiienza hacer sus necesidades
en publico pero, en mis tiempos, no habia ni cisternas ni bidés ni otros lujos
similares y lo hacfamos donde primero nos pillaba, como los animales. A lo
sumo, si te daba tiempo, en una letrina colectiva y con un cubil de agua. Y alli
nos sentabamos juntas todas las monjas a dar de cuerpo, mientras
cotorreabamos de la madre superiora o de lo que por aquel entonces se cocia
en la Italia del Cinquecento... Para ser sincera, desde aquella época yo ya
padecia de estos apretones, pero no pasaban de ser simples cagaleras
renacentistas o la tipica “Peste Negra” que de vez en cuando te contagiaban...

Se santigna. Sin levantarse del retrete, recoge algunas de las notas y las despliega
para leerlas, como si fuese una tarea habitual en ella. Incluso se saca del mandil unas lentes
) Se las coloca. Sigue apretando de vez en cuando, claro.

Ahora, con el estrés y con el paso de los siglos, las colitis se me han
hecho crénicas y una época hasta tuve que usar pafiales. Pero, gracias a Dios y
al cepillo de las limosnas, por fin he conseguido que me instalen un sanitario
seco y ecoldgico justo debajo del miriflaque, para que ni siquiera tenga que
moverme. Aunque no saben lo que yo darfa por poder escaquearme y estirar
las piernas; que estoy hasta la aureola de estar aqui metida eternamente
oyendo penas... Ni se imaginan la de cosas que me piden! jHasta
smartphones! (Observa las notas) {Claro! Como se supone que soy patrona de los
casos imposibles, a veces me suplican auténticas barbaridades... Que el
Madrid gane la liga, o que no la gane, que el jefe se les muera de un célico
miserere, que les abduzcan los extraterrestres... [Todo lo que se les ocurre!
(Leyendo) Pero lo habitual es que me pidan cosas mas normalitas: que interceda
por alguien que se esta muriendo o que sufre alguna enfermedad de las



chungas, que les eche una manita para encontrar trabajo o para que les toque
un cupoén de la loterfa... En fin: lo que son las ansias 16gicas y necesarias de
toda la vida y que yo también para mi querria. (Resopla, cariacontecida) Después
de todo, el que viene a rezar aqui suele ser por algo triste, claro. Y eso a mi
también me afecta, naturalmente, y lo acabo somatizando todo en el estomago
por que, por lo visto, lo tengo muy sensible y es mi punto débil. Por eso tengo
los intestinos, no ya solo irritados, sino irascibles. (No se rian porque a mi no
me hace gracial Que, entre una cosa y otra, acabo el dia impregnada de toda la
pena y la iracundia de este mundo vy, al final, me estoy volviendo agnéstica y
fecalmente incontinente. Y, eso, para el puesto que ocupo, es un problema. Y
muy injusto. Pero, bueno, como me ponga a hablarles de las injusticias que
aqui escucho a diario, es que no acabamos... jImaginense! ;Si hasta yo misma
tengo que trabajar cagando, la de mierda que debe haber ya en este mundo
amontonada!

Reniega, dolida. Saca una mesita de diseiio paleocristiano, con tampones, sellos de
cancho, tinteros y demds artilugios propios de oficinista y se pone a sellar las peticiones para
archivarlas en carpetas que hay a sus espaldas. Todo sin levantarse todavia de la taza.

iEn fin! ;Voy a ponerme a datle entrada a estas solicitudes y plegarias!
(Lo hace) Miren, por ejemplo: Este sefior pide un milagro para que no le
desahucien, asi que reenvio su escrito para el departamento de
“Infraestructuras y Decepciones Inmobiliarias”. Esta nota es de una “okupa”
que exige que le den gratis la luz y el agua, pues nada, la remito a “Servicios
Sociales Utépicos”. Este otro ruega -jqué listo el colegal- que no se le echen a
perder las marihuanas, asi que lo mando para “Medio Ambiente y Jardines
Celestiales”. Y esta pobre... jAy, qué pena! Esta pobre quiere que Dios se le
aparezca. (Niega, ddandolo por imposible) Yo se lo tramito, porque para eso esta
aqui servidora y porque para eso soy una simple marioneta del sistema, pero
hace milenios que el Sefior no se le aparece a nadie... (I7isze) Y eso si que es
una lastima! Porque, ya que es Dios y presume de estar en todas partes a la
misma hora, digo yo que deberia dar la cara o, por lo menos, el triangulo con
el ojo dentro, da lo mismo. jLa de esperanzas y anhelos que registro al cabo
del dia, Virgen Santal A veces me entran ganas de salirme de la vitrina,
desencajarme de la alcayata que me sostiene y decitles a todos que, muchos de
los deseos que me piden, jamas van a cumplirse. Pero no porque sean
demasiado imposibles o disparatados, sino porque los santos de la Ecimene
ya no damos abasto y, sobre todo, por que las altas instancias divinas son
inoperantes por definicion propia. (Sigue sellando) A ver, ministerios de lo
todopoderoso hay unos cuantos pero, ssaben cuantas “Santas Ritas” estamos
recogiendo solicitudes a diario y a cuantas damos entrada en todo el planeta?
iMillones! {Miles de millones! ;Si en el cielo ya no caben mas expedientes y los
propios miembros de la Curia estan en lista de espera para una simple licencia
de apertura! (Miren! (Miren cémo tengo de colapsada la capilla! Y la tripa ya, ni



les cuento. Ahi si que tengo yo un atasco de un par de narices... Al principio
crei que era una tenia, o un alien o, incluso, gases de pasarme tantas horas aqui
quieta. Pero ya me han hecho la colonoscopia y tengo los intestinos hechos
una mierda. Literalmente! (Se encoge de hombros, impotente) Lo que les he dicho:
una verdadera lastima.

Y aqui sigo, impertérrita, aguantando mis diarreas todo el santo dia
paralizada, con mis ojos de vidrio y mis manos abiertas, oyendo
continuamente los afanes, las jaculatorias y los ruegos de cuantos acuden a
visitarme. Ese es mi trabajo. Bueno, a veces, para agradecerme que algunas
peticiones han salido como esperaban, me traen flores, ya ven. {Coémo si yo
tuviera algin mérito! A mi me gustan las flores, por supuesto, pero no vean
como hieden cuando se ponen mustias y a la limpiadora -a la que han visto
antes apagando las velas- se le olvida pasar por aqui la fregona. Por que, claro,
ella es una de la que mas papeles tira a la capilla y es la primera que no los
barre por si acaso no se cumple lo que pide. A ver, ella es asi de supersticiosa.
(Se queda callada, mirandoles) :Comor {Huy, qué val Yo no puedo decirles lo que
ella pide ni nada de lo que pide nadie por la ley de proteccién de datos, asi que
no pongan esa cara. Lo siento, pero lo tengo super prohibido, en serio. Y, la
verdad, es una tonterfa porque, al final, la sefiora siempre suele pedir lo
mismo: que el nifio que lleva ya no sé cuantos afios repitiendo apruebe por fin
el curso, que la hagan fija para poder jubilarse por la fibromialgia, que deje de
coger kilos porque se esta poniendo como una boya, que el marido pare ya de
emborracharse, que la hija se aburra del novio que tiene porque es un
delincuente y encuentre un muchacho como Dios manda, que se le quiten las
hemorroides y, en fin... Todas esas cosas que pertenecen a la intimidad de las
personas y que, como comprenderan, yo ni quiero ni puedo rebelarles. [Que
no! jQue no insistan! Aparte de que porque esta feo y porque yo no soy
cotilla, también porque no se hacen una idea de como estan de pejigueras con
ese tema y como la tratan aqui también a una... Porque, claro... Si yo tengo
alguna queja, ¢a quien le pido ayuda? Que los santos no tenemos bulas, ni
sindicatos, ni derechos laborales...

Harta, se deshace de la mesa y, asegurindose que nadie ajeno al teatro pueda verla,
se aprieta el estigma de la frente, como si fuese un grano y, no sin dolor, se saca del orificio
un cigarritlo liado que ella misma enciende, con toda naturalidad, wusando una de las
velas. ..

Esto es de un parroquiano que me pide a menudo que le ayude a salir
del abismo de las drogas y, en plan exvoto, en lugar de claveles, me echa
cigarritos de la risa. Yo se lo agradezco muchisimo, la verdad. Y, si pudiera, le
dirfa que de las drogas, en realidad, nunca se sale. Y, si se sale, es para cambiar
una por otra. {Hasta ansioliticos me echan en la vitrina! Pero eso se los queda
la limpiadora, la muy ladina, que también esta la mujer de los nervios



porque... (Baja la voz, criticona) Por lo visto, el marido tuvo un rollo con su
propia hermana no hace mucho vy, en fin, como la pobre es muy sufrida, no se
lo ha dicho nunca a nadie y yo tampoco voy a pregonatrlo a los cuatro vientos
si ella no quiere, ¢no? (De nuevo muy digna) Que no, de verdad! jQue no me
gusta hablar de nadie y yo, para esas cosas, soy super discreta! (Fuma y, expulsa
el humo, tratando de relajarse) Donde se ponga esto que se quiten todos los
inciensos! (Solidaria) (En el fondo entiendo perfectamente que la gente se
drogue o se haga alcohdlical [Yo comprendo los adulterios, los asesinatos, las
envidias y todos los pecados que puedan llegar a imaginarse! Servidora no se
espanta ya de nada. Aqui acude gente con todo tipo de problemas y, a veces,
me da coraje no poder decitles que, justo, acaban de cruzarse con alguien que
podria ayudarles a hacer realidad lo que me piden. jPor eso les decia antes lo
de inoperantes! jCon tanta protecciéon de datos es que no hay manera! Ayer
mismo, por ejemplo, vino una seflora, viuda, con tres hijos, sin trabajo, con
una pension no contributiva y con una angustia, la pobre, porque trafa las
encfas destrozadas y no tenia dinero para arreglarse la boca. Bueno, pues, al
ratito —no habia pasado ni un minuto- aparecié6 un hombre, ya mayor, con su
buena paga, que me pedia que intercediera por él para encontrar a una mujer
que le diera compafifa. |Y resulta que el hombre era dentistal {Por el amor de
Dios! Si hubiese podido desincrustarme del palo que tengo aqui dentro y
bajarme de la capilla, les habria puesto a los dos de acuerdo y, ¢quién sabe?,
igual acababan hasta gustandose, ¢no? Y si la cosa cuajaba, pues lo mismo ¢l le
hubiese colocado una dentadura nueva a la sefiora y ella, agradecida, se la
quitarfa de vez en cuando, tan gustosa, para hacetle al hombre feliz de otra
manera, ustedes ya me entienden... Y no harfan falta ni milagros, ni
expedientes, ni velas, ni tanta pena escocida en los corazones... Si esto, al
final, es como una témbola en la que el azar le hace a Dios el trabajo sucio.
De verdad. Lo sé por experiencia. Por que yo, alla por el siglo XV, pues
también me quedé viuda y... bueno, quiero decir que, al final, acabé
haciéndome Agustiniana. Se lo digo en serio: En la mayoria de las ocasiones,
son los propios seres humanos quienes se hacen las vidas imposibles los unos
a los otros y quienes tienen en sus manos el verdadero poder de los
milagros... ;Yo qué mas quisiera que ayudar a todo el mundo? Pero, claro,
como no puedo abrir boca...

Se mete el cigarro encendido de nuevo en el estigma, con los ojos en blanco,
estremecida. Luego se perfuma la boca con un chorro del ambientador de su rosa.

Lo mio, de todas formas, es vocacional. Por lo menos, al principio creo
que lo era. Claro que, entonces, ain no sabia lo del colon y las enteritis eran
episodicas. No saben lo que me cost6 entrar en plantilla porque, claro, yo no
me met{ a monja siendo virgen. Aunque me vean aqui llena de polvo y
telarafias, siempre fui muy moderna para mi época. Yo entré en esto primero
de voluntaria: porque me iba la marcha de la oracién y la penitencia, spara qué



iba a mentitles? (Dolida, rencorosa) {La de horas extras y favores que hecho a
esta dichosa empresa y, luego, para que ni te den las gracias ni te asciendan a
las alturas celestiales! Figurense si he estado poco valorada que, hasta tuve que
esperar a estar muerta para que me hicieran santa. Y eso si que lo llevo yo aqui
atravesado en el vientre, como la espina que me clavo en la frente Jesucristo
un dia que, de guasa, estaba jugueteando con la corona, se le fue de las manos
y me dio con ella en todo el entrecejo... Declan que no cumplia con los
requisitos y que, como no era virgen, pues que no podian reconocerme ni la
antigiiedad, ni los trienios, y que me esperara a que se quedara alguna plaza
vacante. [Pero, nada! Ascendieron a las santurronas favoritas del jefe y, a mi,
porque no falleci en olor de santidad ni le hice la pelota, ni siquiera querian
beatificarme. A ver: todo el dia aqui metida, en esta camara estanca,
escuchando nada mas que penalidades y con la barriga descompuesta de tanta
angustia reconcentrada, ¢a qué querfan que oliera? ¢A algodon dulce?
(Impotente) Y, luego, como la gente de fuera es muy envidiosa y se creen que
todas somos iguales, enseguida te ponen de corrupta y de que estoy donde
estoy por enchufe. {Como si esto fuera el suefio de mi vida!l Pues que sepan
que, primero, me hicieron interina y que, luego, por concurso oposicion de
méritos, saqué mi plaza de funcionaria como abogada de las causas
imposibles. [Y sin intercesiéon divinal Y, con todo, seguro que algunos de
ustedes diran, “Menudo chollo!”... “{Funcionarial”... Pues, nada mas lejos,
porque, tal y como se ha ido poniendo la cosa en estos ultimos tiempos, al
tinal, los santos fijos somos los mas explotados del cielo. Miren, si no, la
jornada que tengo. Si estoy peor que una esclava. Que yo, el tnico rato que
paro en todo el dia, es cuando cierran el templo y me siento en el excusado a
hacer mis cosas. Vamos, que de “chollo”, nada. Que los habra peores, por
supuesto. ¢A quién van a contarselo? Pero a mi, las desgracias ajenas ni me
consuelan ni tampoco soy tan masoquista como se imaginan. Que me han
quitado dias moscosos, me han quitado pagas y, encima, no te quejes porque
te dicen que eres una privilegiada. Me consta que hay gente muy atea y muy
roja fundamentalista que se alegraria de que me despidieran. ;Yo qué mas
quisiera! Lo que daria por dejar de ser incorrupta y jubilarme después de
cientos de afios cotizando! Pero, con estos gobiernos neocatecumenales, se
me antoja una empresa harto imposible... Vamos, que me veo aqui comidita
entera por la polilla y ejerciendo por los siglos de los siglos de funcionaria
perpetua. ..

En fin, mejor vamos a ir recogiendo que, con la charla, me crispo, me
duele la barriga y la santidad se me acaba yendo al cielo...

La Inz del dia empieza a filtrarse por una lejana vidriera. La Santa suspira,
aprieta una veg, mds, da su deposicion por concluida y rebusca algo entre sus bolsillos. Saca
un rollo de papel higiénico justo a punto de agotarse. .. Lo nira, espantada. ..



iMierda! (Desesperada, se pone a buscar algo con que limpiarse. En su afan,
levanta un fajo de las peticiones y repara en ellas, sopesando la posibilidad de utilizarlas
para su intima higiene. Luego mira al priblico, recriminandoles) ;Ven cémo tengo
razén en lo que digo? Ven cémo todo el mundo piensa mal de los
funcionarios? ¢En serio creen que yo podria hacer algo tan retorcido? (Sonrie)
iPor favor! {Si ya hace afios que tengo un bidé turco instalado en la recamaral
Lo pedi a la Mutua Médica del Santo Oficio y ellos, después de afios, me lo
colocaron por mis frecuentes gastroenteritis agudas, pero no por mi bienestar,
sino para que no tuviera que ausentarme nunca por baja y para jamas
concederme la invalidez absoluta. (Irdnica) Son encantadores! Estos médicos
de empresa siempre mirando por los intereses de los trabajadores, sverdad?

Le da a un boton o palanca que estd dentro de la capilla y oimos el refrescante
rumor de un chorro de agna que fluye del interior de su manto. La Santa se encoge y sonrie
al sentir el liguido contra sus partes.

iHuy, qué frial (Résuesia) {Pero, al menos, me alivia el recto y me lo
engrasa para luego poder encajar de nuevo en la peanal No entiendo como en
occidente no hacen un mayor uso de este magnifico invento... En muchos
pafses del sudeste asiatico creo que lo utilizan muchisimo... jAy, Sefior! {Si
pudiera, me pedia una permuta a cualquier destino del oriente mas exotico!
Pero, ¢a quién se la pido? ¢A San Judas Tadeo? ¢A los Reyes Magos?

Ruidos de limpiado y de aire que seca, como si fuese una miquina lavacoches. E/l
zagalejo de Rita se infla como un globo. La Santa, sonriente, se lo recoloca, se levanta, se
arremanga los refajos y cierra la tapa del inodoro.

Lo recoge todo, vaporiza el nicho y, visiblemente contenta, vuelve a colocarse en la
posicion del principio.

Amanece. Ya pronto empezaran a llegar de nuevo los devotos con sus
peticiones, con sus lagrimas, con sus flores de agradecimiento y con sus
velitas. En el fondo me gusta ayudarles. Delante de ellos no tengo que hacer
nada. Les escucho, les dejo que se explayen, les sirvo de terapia y luego se van,
encima, dandome las gracias. Soy como un espejo, una cornucopia que nunca
canta “bingo” y que esta abierta doce horas diarias, para lo que se tercie, como
un cajero automatico. Pero cada vela que me encienden y se consume o cada
deseo que me piden y no se cumple luego, es un mordisco que me dan en la
barriga. Una patada que conlleva tasas: depende del tamafio del cirio que
compren en la entrada para ponerme aqui delante o de las monedas que dejen
en el cepillo. Hay algunos que se traen las velas de sus casas, de esas amarillas
de citronela para los mosquitos. Confieso que me atufan, la verdad, pero,
como esto esta lleno de bichos, de moscones y de abejas blancas, de vez en
cuando me hacen las veces de insecticida. Claro, asi tengo el estémago:



inflamado de ira y de plegarias altamente toxicas. ¢A quién le importa lo que le
pase a una estatua? JQuién va a defenderla si, precisamente, estamos aqui
clavadas para entretener a las masas y evitar que molesten a las altas
jerarquias? A nadie le interesa si tengo carcoma, si mi flora intestinal esta
marchita o si me duele el alma de atender tanta peticiéon desesperada. Soy una
servidora publica y se supone que carezco de emociones. Yo solo tramito
lastimas. Muda y convertida nuevamente en una ventanilla de reclamaciones,
les asisto cada jornada con la misma sonrisa de siempre, silenciando mis
propios retortijones sin emitir la mas minima queja, sin respirar siquiera...
(Azorada) Bueno, algin pedillo si que se me escapa, a veces, por lo del colon,
pero, con las flores, nadie se da cuenta. {Si yo soy muy discreta! Para ello soy
Santa Rita. La que todo lo da y a la que todos le quitan.
iQue abran las puertas del cielo y comience otro dia mas de glorial

Rita tira de la cadena de una cisterna y percibimos la caida del agna que desciende a
las cloacas. Las velas se apagan por una rdfaga de viento prodigiosa. Desde la vidriera, la
Inz del sol se proyecta con divina refulgencia sobre la Santa. A lo lejos oimos los ruidos de
una puerta que se abre y de un enjambre humano gue se acerca.

Villa Salvadora, EIl Puerto.
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