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 En escena, una cama de gran tamaño colocada frente al público, de forma que este 
podrá ver cuanto en ella sucede cómo si estuviesen ubicados en un hipotético techo. Sólo se 
ilumina el lecho rectangular. Desafiando la gravedad, dentro de o sobre él hay dos cuerpos 
que parecen estar dormidos. Da igual el sexo, la desnudez… 
 Una liviana sábana aprisiona y deja casi transparentar los entornos y los miembros 
cubiertos de ambos personajes que deberían ser de avanzada edad. Diríase que la tela les 
aprisiona a la vez que se ajusta a ellos como una segunda piel. Agarrado a su almohada, el 
personaje de la derecha duerme profundamente sobre su costado, mirando hacia fuera de la 
cama.  
 El personaje de la izquierda yace en similar y opuesta postura. Se mueve, se gira, 
inquieto. Vuelve a girarse sobre sí mismo. No puede dormir. No haya la posición deseada. 
Se desespera. Se tumba boca arriba y abre los ojos, incapaz de conciliar el sueño. El 
insomnio le mantiene en vigilia. Suspira. Mira al otro personaje. Le oye respirar, incluso 
roncar. Resopla en agotadora duermevela.  
 
 (Primero como un susurro, luego perfectamente audible) ¿Estás dormido? ¿Me 
oyes? ¿Estás dormido? (Silencio absoluto. El personaje no se inmuta. El desvelado se 
exaspera y reniega). Es increíble la facilidad que tienes siempre para dormirte. 
Aún no has acabado de cerrar los ojos y ya estás en otro mundo. ¡Qué envidia! 
(Vuelve a mirarlo, con mezcla de lástima y enfado) ¡Míralo! ¡Cae rendido como un 
angelito! (Suspira) Tienes la conciencia tranquila y eres buena persona, por eso 
duermes fácilmente… Pero yo, como no sea atiborrándome con esta 
porquería de pastillas… (Se ilumina súbitamente la mesilla de su lado. Sobre ella, un 
vaso de agua y un tarro de somníferos. El personaje se toma una píldora con ansiedad) ¡A 
ver si así reviento!  (La luz se apaga. Trata de nuevo de dormir. Se agita. Es en vano) 
Sé que esta va a ser una de esas noches en las que no voy a poder dormir. En 
cambio, tú… ¡Qué suerte poder ser tan primordial y que nada consiga quitarte 
nunca el sueño! (Suspira) ¿De verdad estás dormido? (Sigue sin recibir respuesta, 
suspira) ¿Quién pudiera? Lo que daría yo por no pasarme las noches en vela 
dándole vueltas y vueltas a las cosas… (Triste) Hemos sido siempre tan 
diferentes y hemos tenido siempre formas tan dispares de entender la vida. Sin 
embargo, aquí estamos todavía, ¿no es verdad? Tú durmiendo y yo hablando 
con el techo, con la oscuridad, con todo el mundo, excepto contigo… 
 (Se emociona) Lo siento. De verdad que lo siento mucho. Sé que no 
tienes culpa de nada… Sé que sabes que, desde hace tiempo, las cosas entre 
nosotros… no sé cómo decirlo… no funcionan. Llevo semanas queriéndolo 
hablar contigo pero, al final, nunca encuentro la ocasión. Me limito a guardar 
silencio, a seguir cómo si no pasara nada… pero está pasando, y lo sabes, 
aunque, a tu manera, prefieras también callarte y continuar con la rutina como 
la mayoría de las parejas. Nosotros no íbamos a ser así, ¿recuerdas? No 
éramos convencionales. Éramos cómplices, amigos, compañeros… Y nos 
daba igual quedar de modernos y decirles a todos que seguíamos juntos por el 







interés, para al final no acabar solos, como “Las chicas de oro” de aquella vieja 
serie… 
 Pero a mí me ahoga la soledad de este compromiso, fíjate. Ahora tu 
compañía ya no solo no me consuela, si no que incluso me molesta… La 
realidad no es tan divertida como la que vivían aquellas ancianitas de la tele… 
 
 Silencio. El personaje observa a su acompañante. Mira hacia la mesilla de nuevo y 
esta se ilumina. Parece dudar pero, finalmente, coge varias píldoras y bebe para tragárselas 
con esfuerzo. Suspira.  
 
 Necesito apagarme, reiniciarme como los ordenadores y despertar en 
un mundo nuevo. Necesito marcharme, soltar lastre… Necesito dormir 
durante miles de años y resucitar con otra forma, con otro cuerpo, con otro 
cerebro, con otro corazón más noble… (Llora, mirando a quien dormita a su lado) 
Un corazón bueno, como el tuyo. Sé que nunca me has pedido nada, que 
jamás serías capaz de hacerme daño. Sé que, a tu manera, me quieres…o me 
sigues queriendo. Tan solo por el mero hecho de soportarme ya debería 
consagrarte el resto de mi vida. Pero soy muy egoísta, eso también lo sé. Me lo 
das todo y todo me parece insuficiente. Tengo la cabeza llena de pajaritos y de 
fantasías, de sueños, de cuentos de princesas y caballeros, de delirios de 
grandeza… Es lógico que a veces no me escuches y que, incluso, te duermas o 
no te acuerdes de algo que acabo de decirte. Me he cansado de repetirte las 
mismas cosas. Me he cansado de mi cansancio y de mi cobardía por no haber 
sabido detener a tiempo este aburrimiento, este miedo crónico a querer 
abandonarte y carecer de agallas para hacerlo. Me he cansado de ti y de mí. Y 
ya solo quiero cerrar los ojos y dormir.  
 
 Lo intenta. Una sutil ventosidad de su acompañante le sobresalta. Ríe, sin dar 
crédito. 
 
 ¡Mira, no puedo contigo, de verdad! Me niego a que esto sea así todos 
los días hasta que la muerte nos separe. ¡No puedo esperar tanto tiempo!  
 
 Vuelve a encenderse la luz de la mesilla. Agota las pastillas y el agua. Apaga la 
luz. Se tumba de nuevo. 
 
 ¿No te das cuenta de que cada día hablamos menos? Hoy mismo, por 
ejemplo: era tu cumpleaños y te has enfadado, con razón, porque no hemos 
hecho nada especial. No me apetecía, simplemente, ya te lo he dicho. Y, en el 
fondo, me da la sensación de que a ti tampoco. (Largo suspiro) Hemos dejado 
de querernos como antes, reconozcámoslo. Nos hemos hecho viejos y ya no 
tenemos nada nuevo ni especial que decirnos el uno al otro. ¡Se nos fue el 
encanto!... Ya sé que a ti eso no te parece importante, que eres feliz como 
estás y que no le pides más emociones a la vida. Pero yo no, y ese es el 







problema, ¿no lo entiendes? No soy feliz. Hemos llegado al techo, a lo 
máximo de lo que podíamos hacer el uno por el otro, y nos hemos convertido 
en parásitos de nosotros mismos. (Cierra los ojos, sufre un ligero desvanecimiento. 
Bosteza) Ya no te quiero tanto como para seguir aguantándote. Y, en el fondo, 
creo que lo sabes. Lo que pasa es que me aterra la idea de dejarte y 
encontrarme en la soledad más absoluta. Esa es la razón verdadera. Así de 
simple. A mi edad, a estas alturas… cualquier excusa es buena para que 
sigamos juntos. Cada noche me acuesto con un sueño menos que cumplir y 
por eso apenas duermo. Cada día me despierto con el mismo problema 
durmiendo a mi lado, dentro de mí, y por eso apenas me quedan ya sueños 
que cumplir. Pero, como siempre tú, mañana, te despertarás como una rosa y 
yo estaré fatal por no haber dormido otra vez lo suficiente y por seguir 
soñando con tener justo aquello que no tengo… ¡Qué asco de pastillas! ¡Qué 
asco de vida! ¡Qué asco despertar sabiendo que el amor es una pesadilla y que, 
en el fondo, al final, se acaba aborreciendo aquello que más se deseaba!... 
(Bosteza, casi sin voz) Por cierto, feliz cumpleaños, vida mía… 
 
 El personaje gira sobre su costado, destapándose y cayendo, por fin, en un repentino 
y profundo sueño. Instantes después, comienza a roncar, si cabe, con más fuerza que el otro 
personaje que aparenta dormir a su lado. Este, como si fuera algo habitual, se tuerce, mira 
con los ojos entornados al recién dormido, le tapa con la sábana cariñosamente y le chasca 
con la boca para que deje de emitir ronquidos. Vuelve a su postura inicial. Silencio. Ambos 
duermen dándose las espaldas. En su inconsciente libertad, dejan escapar los aires agridulces 
de los sueños incumplidos. Súbita nocturnidad y alevosía.  
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