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JUAN GARCÍA LARRONDO 


DE LA MISERICORDIA 
 


 
 


 
Monólogo extraído de una novela aún inédita que relata las confesiones 


y oraciones de un fraile enamorado tras pecar contra natura. A buen 
entendedor pocas palabras bastan. Publicado en la Revista Art Teatral en 2001 
dentro de un monográfico dedicado al teatro breve andaluz. 


 
Género: Monólogo. Drama. 
Personaje: 1 hombre. 


 
 
 
 Oración de fraile enamorado tras pecar contra natura. Escrita, no para ser 
representada ni para ser fingida, si no para ser sufrida por el alma.  
 La acción, el altar de una iglesia vacía en el amanecer de la noche de autos. 


 
 ¿Dónde estás, padre? Compadécete de mi infortunio y dígnate a girar 
tus atributos hacia mí. ¿Es cierto que he hecho mal? ¿Por qué no dices nada? 
Interrumpe mi oración, desintégrame o exíliame al Infierno si en verdad te he 
ofendido y es ése tu deseo, pero no me condenes al silencio, no me des la 
espalda ni me liberes de tu yugo sin que escuches, antes, todo lo que tengo 
que decirte. ¿Dónde estás, amigo? Sé que eres inmenso y absoluto. Sé que me 
rodeas, que habitas en lo insignificante y en lo inalcanzable, y que estás, 
también, dentro de mí. Sin embargo, para entenderte, para servirte, te hablé 
siempre como si flotases cerca de mi alma, a mi altura de hombre, como si 
fuese yo –más que tu hijo- hermano de tu sangre y fueras tú mi igual. 
  
 Atiéndeme, desciende hasta que pueda yo alcanzarte y aparta de entre 
nos esta largueza. Héme aquí, postrado sobre el mármol de tu casa, que 







siempre fue la de los dos. ¿No me reconoces? He venido a convidarte, a 
festejar contigo que estoy enamorado, más que nunca, de la vida. Aún no me 
he lavado. Todavía llevo sobre mi piel los restos de un bautismo. ¿Los ves? 
¿Sientes ahora cómo huele todo mi cuerpo? No mires las ropas que me 
envuelven. Están húmedas y sucias. Las mojó la lluvia y las secaron, luego, las 
cenizas. Atraviésalas y entra de nuevo en mi corazón. Nuestro lecho sigue 
estando limpio, como el primer día que lo deshice para ti. Quiero compartir 
contigo la ventura que me ha sido regalada, agradecértela y celebrar a tu lado 
mi resurrección. Ven, esposo mío. Retorna al pecho y siente con cuánta fuerza 
te respiro. Quiero contarte, a mi manera, lo que tú ya sabes. Explicarte cómo 
fue y comprender, de tus labios, los besos que viví. Me he conocido a mí 
mismo y ahora sé, por fin, quién soy. ¿Aún no te lo han dicho? Los ángeles 
fueron testigos de mi gozo. Incluso pusieron a mis pies sus alas para acunarme 
y me acariciaron los miembros hasta hacerme más liviano. ¿Cómo iba a 
imaginarme que, sólo sin tu gravedad, podía ser el amor algo tangible? 
 
 ¡Lo he tocado, hermano! Lo he tomado entre mis brazos. Lo he 
penetrado, como atravesó el dedo de Tomás la yaga de tu hijo, hasta palpar la 
carne de un milagro. He comido del pan y he dejado sobre su corteza la marca 
de mi dentadura. Y, tras saciarme con su cáliz, he asumido, al fin, la materia de 
la que me hiciste. Tú eres mi substancia, pero fraguaste mi cuerpo en un 
molde humano, y me dotaste de una porosa anatomía, de vida, de conciencia, 
de tiempos y sentidos que, hasta hoy, jamás utilicé. Ahora lo comprendo. Me 
enviaste aquí por eso, ¿no es verdad? ¿Cómo he podido estar tan ciego? Si no 
fueses tan esquivo, tan callado... Si me tomaras de la mano y me llamases por 
mi nombre, me volvería hacia las gentes y les gritaría: ¡Dios me ama como soy 
y desea que vosotros también lo hagáis! ¡El Señor me dio razones y 
sentimientos que también vosotros poseéis y que no merecen ser prohibidos! 
Si me hablases con palabras o visiones que pudiese yo entender, si te hicieras 
verbo con mi lengua, pasaría noches enteras oyéndote dictar el evangelio que 
olvidaron escribir. Si no fueras diferente a como te aprendí de niño, si eres, en 
verdad, como siempre te sentí y te pudieras mostrar, así, ante los que, en tu 
nombre, me desprecian... ¿Acaso no les cegarías con tu luz?. ¿Por qué no me 
defiendes, entonces, y les iluminas con tu sabiduría? ¿Por qué te dejas 
pronunciar en vano y sólo te haces invisible para mí? 
 
 Háblame. Pero no con entelequias, ni en boca de ningún profeta. 
Háblame directamente, sin trucos, sin interferencias, y hazte razonable para 
mí. Detén tu destructivo grito y vuélvelo susurro inteligible, para que pueda yo 
saber, al fin, si es tu silencio el que me acusa o si es tu ausencia la que me 
obliga a depender de ti. No te traté nunca como rey sólo de los israelitas, ni te 
rendí obsoletas pleitesías. Te he venerado siempre más que a mí mismo, en 
consonancia a mis medidas, hasta hacerme transparente y digno de tu 
confianza. Por eso, murmúrame al oído, o permíteme escucharte entre mis 







sueños. Muéstrate en forma de nube o deja que te vea a través de un febril 
delirio. Usa el medio que te plazca: encantamiento, jeroglífico o metáfora, 
pero hazme saber que estás ahí. 
 Dame la razón. Dime que no eres sólo el Dios de los esclavos, ni el 
hostil escudo con que me acecha el enemigo. Dime que no requieres súplicas 
ni mortificaciones, que no exiges de mí una atroz estancia en el desierto. 
Dame audiencia, Señor, y platiquemos aquí mismo, como lo harían dos 
amigos que se reencuentran tras el paso de los años. Cuéntame si me echaste 
de menos mientras me refugié de la tormenta, o demuéstrame que fueron 
demonios –y no ángeles- los que durante la vigilia me tentaron. Convénceme 
de que no he pecado, de que mis actos no fueron contra ti. Insisto, Padre. No 
ansío tu perdón, sino tu gracia, el consuelo de saberte a favor de mis ideas y 
de mi naturaleza. Cólmame y ábreme otra vez los pliegues de tu toga. Deja 
que me solace en tu regazo, como antes, y volar holgadamente por el ojo de tu 
aguja. Traza en mi frente una señal distinta, que no me duela, que no me 
sangre; un pensamiento, al menos, una prueba de tu divina compañía. Dime 
que no yerro, que no es cierto lo que dicen de mí. Asegúrame que no pequé 
contra natura, que toda la carne humana que creaste es digna de ayuntarse 
libremente y  que es idéntica a la mía, pues surgió también del arte de tus 
manos. Y, si medro, dime que las leyes que lo niegan son injustas y engañosas, 
que los votos que profeso no son más que prisiones. Dime, ¿cuál es la verdad? 
¿Acaso ya no somos cómplices? ¿Oirás, mejor, mis preces si me desnudo el 
cuerpo y lo someto a la tortura? 
  
 Amada sombra, anhelo de mis débiles pupilas que por ti penan de 
hambre y de ti mendigan una palabra que las sane. ¿Debo seguir huyendo 
hasta encontrarte? Detente, por caridad, y repuebla el vacío que jalea mis 
entrañas. ¿Quieres que te lo suplique como, si en lugar de compañeros, 
fuésemos ahora miembros de una absolutista monarquía? Sea así, si lo 
prefieres, Rey del Universo. Sea, como mandan las Sagradas Escrituras, y 
háblame en forma de trueno, o de plaga, que yo temblaré y te adoraré como a 
una ardiente zarza. Aparece ante mí, visible e invisible al mismo tiempo, y 
confúndeme con tus prodigios, hasta abocarme a la blasfemia y desterrarme... 
 
 ¿Pero por qué ha de ser así? ¿Por qué no obras entre tus criaturas un 
portento y enseñas otra manera de vivir? Vísteme con otros hábitos, 
derrámanos una ley nueva y déjame predicarla a la luz de una era diferente. 
Padre mío, todopoderoso... Mis reparos, mis inseguridades y mis quejas no 
van en contra tuya. Me conoces. Jamás te oculté nada. Mis virtudes y mi 
mezquindad son fruto de tu genio. Hasta mi libertad y mi destino obedecen 
siempre a tus caprichos. Por tanto, sabes que no es de ti de quien renuncio. Mi 
disconformidad es antigua. Tanto, como lo es mi vocación. En la intimidad de 
mis plegarias nunca obvié mi rebeldía, ni escatimé levantar mi voz contra la 
Institución que, en tu nombre, nos gobierna. Ya sé que la Iglesia es 







imperfecta, como lo somos también quienes la representamos. Yo, más que 
nadie, por que hoy me he desvestido del sayo y he renegado de la púrpura. Me 
he desnudado por que necesito que dejes de ser inescrutable, por que quiero 
que me hables como cuando te soñé de niño. Devuélveme a la pubertad y 
ayúdame, como entonces, a seguir tus huellas en el aire y a creer 
desesperadamente en ti. Mis rezos, mis renuncias... ¿Es que todo ha sido 
inútil? ¿Por qué tengo que elegir? Soy un hombre y amo. Amo de acuerdo a 
mi estatura, con los fugaces miembros que a mi espíritu vieron crecer y al que 
siempre dieron forma. Amo por que tú así lo quisiste y por que a tu lado eso 
fue lo primero que aprendí: Amáos los unos a los otros, ¿recuerdas? ¿Tengo 
que dividirme, arrepentirme, quebrarme o cercenarme, acaso, de tu santa 
omnipresencia? 
  


No veas en mis amonestaciones la excusa que justifica o empequeñece 
mis acciones. Por el contrario. Mi pecado, si lo es, obra es también de tu 
sagrada voluntad. Es mi forma de decirte que aún tenemos una revelación 
pendiente. Es mi manera de hacerte llegar mi sed de ti, mi hambre de justicia, 
mi derecho a existir y a honrarte como fraile. Quiero ser pastor, y no un 
cordero para el fútil sacrificio. Quiero creer y ser creído, amar y ser amado, 
cumplir tu mandamiento y vivir en paz con lo que soy. Quiero que me 
bendigas, padre, y que proclames tu bendición por todo el Universo. Quiero 
que todos sepan que me estimas, que me aceptas, que me creaste así, 
conscientemente, conforme a tu naturaleza.  
  


Esto es lo que te pido, mi Dios, mi amante y mudo desposado: 
Discrepar de ti sin amenazas ni temor, renacer ausente de conciencia para 
enamorarme, luego, como un adolescente, otra vez de las bellezas que creaste. 
Y, tras la benigna lid, mirar a mi alrededor y no sentir más que la vida dura 
menos que la muerte, ni padecer la infamia, ni el desprecio, ni la menor 
divergencia con el resto de los seres. Coexistir en armonía junto a las plantas, 
los colores, las cosas y los enigmas que a todos nos alcanzan. Quiero perdonar 
a mis deudores e, incluso, perdonarte por el silencio con que ahora me 
envenenas. Necesito merecerte y hacerte semejante a mí, caminar libremente y 
acariciarte la mano, con dulzura, sin tener que sobrevivir eternamente asido a 
tu misericordia. 
 Y que así sea, Dios...  


Y que así sea. 
 
 
 


Nápoles, 
 Septiembre de 1999 
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