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DRAMATIS PERSONAE 
 

CORO DE SOLDADOS, ACTORES Y DANZANTES. 
PUBLIO AELIO ADRIANO. Emperador. 

FLEGÓN. Secretario Imperial. 
ANTINOO. Favorito del emperador. 
HECHICERA DE CÁNOPE. 
CHABRIAS. Filósofo neoplatónico. 

JULIA y el resto de las ESCLAVAS. 
SABINA. Emperatriz. 

HERMÓGENES. Médico Imperial. 
LUCIO AELIO CÉSAR. Hijo adoptivo del emperador. 

EUFORIÓN. Fiel servidor. 
EL CORREO DE ROMA. Y otros personajes alejandrinos. 

ESCLAVOS. 
 
 

OBRA EN DOS TIEMPOS: 
 
Tiempo 1: Año 136.  Baia. (Cerca de Nápoles, Italia). 
Escenario: Baños y estancias privadas de una villa balneario. 
Estatuas, mosaicos, fuentes... De libre interpretación. Este escenario 
y tiempos se repiten al final. 
 
Tiempo 2: Año 130. Serapeum o, bien, la barca imperial. Alejandría. 
(Egipto).  
Escenario: sobre un amplio pódium, una escultura del emperador 
Adriano. Ambiente helénico y egipcio. Tronos, ventanas, decoración 
exótica... 
 
 
 

Inspirada en algunos pasajes de las “Memorias de Adriano” de 
Marguerite Yourcenar (1951). Los fragmentos egipcios, sus canciones y rituales 
han sido entresacados de “El Libro de los Muertos”. 



 
 Un grupo de sirvientes deambula en el interior de una estancia 
profusamente decorada con recuerdos, esculturas del emperador o de otros 
miembros afines a la familia imperial y baúles todavía a medio abrir. Algunos 
encienden antorchas, otros preparan el agua de las termas, otros sirven alimentos 
y otros conversan, distendidos. Hay también músicos que cantan y hacen sonar 
sus instrumentos. 
 
 ADRIANO, envejecido y con salud algo delicada, entra mirándoles con 
un mal disimulado fastidio. Todos callan un momento, luego le aclaman, 
sinceros.  
 
TODOS 
 ¡Salve, Adriano, príncipe de la paz! (Salen). 
 
 Adriano, a solas, sonríe melancólico, mientras revisa simbólicamente 
algunos de sus objetos familiares o acumulados tras los viajes. Entre ellos, se 
detiene especialmente en algún busto de Antinoo. FLEGÓN, secretario 
personal del emperador, le acompaña y le ayuda a instalarse. 
 
ADRIANO  
 Adriano, príncipe de la paz… ¿Y qué más? ¿Quién de todos 
estos rostros he sido en verdad? Quizás un espíritu multiforme o un 
hombre que podría definirse, precisamente, por lo que no ha llegado 
a ser. Después de recorrer demasiadas leguas y geografías tan 
distantes… Tras haber tocado pieles, tierras y tan remotos cielos… 
Ahora mismo no sabría reconocerme en ninguno de los títulos 
honoríficos recibidos ni en los adjetivos con que se empeñan en 
definirme los biógrafos. Al fin, a punto ya de alcanzar la distancia 
más larga, a este príncipe cansado la vida le pesa demasiado y las 
piernas apenas le sostienen ya... (FLEGÓN escribe las palabras de 
ADRIANO). 
 

Animula, vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Quae nunc abibis in loca 
Pallidulla, rigida, nudula, 
Nec, ut solis, dabis iocos... 



 
 Esta mañana Hermógenes ha vuelto a visitarme. Su prudencia 
como amigo es paralela a su sabiduría como médico y, quizás, por 
eso, insiste en hacerme olvidar la idea de la muerte. No necesito que 
me engañen. La Parca está sentada ahí afuera, aguardando al último 
de los banquetes y a su hora será debidamente agasajada. Tengo más 
de sesenta años. Siento cómo las arterias y los músculos de mi 
cuerpo se confabulan en mi contra para desobedecerme y hacerme 
pagar los excesos cometidos. El dolor y la hidropesía pronto 
acabarán conmigo, claro que lo sé, pero ya no tengo prisa por morir. 
Ahora agradezco que los días parezcan todos iguales, tediosos, 
interminables, porque cada minuto, cada suspiro que la vida me 
regala es mejor que la mayor de las victorias. (Parece asustarse por algún 
sonido de las afueras) A veces, los recuerdos se deslizan por mi mente, 
ordenados y tranquilos pero, en otras ocasiones… (Evocador, casi 
feliz)… De repente, el galope de mi caballo Borístenes me trae a la 
memoria las cacerías que, de niño, gustaba practicar en las colinas de 
Itálica o en los bosques de Germania. Las playas de Gades y la voz 
de mi madre susurrándome canciones de sirenas... Y todas las 
estrellas que seguí en la noche, en los desiertos, en la Atenas dorada 
o los mares oscuros del Norte, se reflejan claramente en las pupilas 
del último compañero de mis viajes… ¡Qué difícil distinguir una luz 
de otra! Siempre he sido un corazón en movimiento: Hispania, 
Roma, Grecia, Egipto... Al fin, la enfermedad me ha esclavizado en 
un punto sin retorno: justo a mitad de camino a ninguna parte y al 
final del Todo. He alcanzado mi Ponto Euxino. Y, sin embargo, 
todo comenzó apenas ayer… Hermógenes dice que el clima de Baia 
me favorece, pero a mi me asfixia estar lejos de mi villa de Tibur, de 
mi isla, de mis arquitecturas imposibles… Al menos, aquí no llegan 
los gritos de Roma. Esos gritos que me reprochan mis errores como 
monarca y me acusan de haber perdido el juicio. Puede ser. Tienen 
parte de razón. Pero, ¿a quién le importa eso ya? Aunque muchos no 
lo entiendan, creo que he servido bien al Imperio. Por fin hay paz, 
es verdad. La historia deberá juzgarme, y tampoco eso es 
importante. Lo que quiero que el mundo sepa, lo sabrá a través de 
las memorias oficiales que transcribe mi fiel secretario Flegón. La 
biografía del hombre imperfecto que siempre he sido morirá 
conmigo. 



 Y es justo que así sea. Ser el príncipe más poderoso del mundo 
no me ha hecho diferente ni mejor que cualquier otro ciudadano. Al 
contrario: La mía es la historia de un hombre más que no supo ni 
quiso huir de las quimeras y que, como cualquiera, penó también 
por sus miserias. El triste cántico de un hombre tremendamente 
amado que, curiosamente, aprendió las reglas del amor cuando el 
juego terminaba…  
 
 (ANTINOO, o su presencia, atraviesa lentamente la escena como un 
fantasma). 
 
 He intentado siempre no detenerme en ninguno de los 
extremos de la vida, abrirme hacia lo inesperado o lo desconocido. 
Pero el viaje del corazón me ha iniciado en los más indescriptibles 
misterios. Si el que ama conserva consigo la razón, nunca sirve del 
todo a su dios. Ahora lo sé. Durante años he sufrido por no 
pronunciar su nombre o gritarlo demasiado... Antinoo... Todo 
esfuerzo ha sido en vano. Cuando el ser que codiciamos nos es 
arrebatado, nos sumimos en la más dolorosa oscuridad, y la única 
luz que alcanzamos a ver es la suya. Antinoo... 

Me lo han reprochado tanto, me han acusado de tantas cosas... 
 
 ¿Por qué se van los que nos aman? Todo le fue hostil: Roma, 
la propia Sabina, Alejandría y la locura que allí nos envolvió. Yo 
mismo, por todo: por mi ceguera y por mi incapacidad. Y en última 
instancia, también él, por su excesivo amor hacia mí. Un amor que 
jamás fui capaz de gobernar. 
 
 No puedo atenuar mi penitencia. Ya no encuentro suficientes 
culpables a los que culpar de nada. ¿Para qué? Él se marchó 
definitivamente al silencio. A ese silencio donde a veces caía, para 
retornar luego, tras la pausa, más vivo y sumiso a mis pies. ¿Para 
qué? Si ya nunca he vuelto a sentir su calor. 
 Aquel niño que a menudo se me antojó humano y, finalmente, 
divino. Aquel dulce adolescente cuyo perfil me acompaña aún en las 
monedas del peculio y en los bustos más fieles. Aquel hombre 
hermoso que adoran en todos los confines del Imperio como a un 
dios benéfico, no se alejó de mi vida para siempre. Su presencia me 



arropa cada noche en la soledad de mi lecho. Desde en los detalles 
más cotidianos hasta en el horizonte del firmamento, donde brilla 
una nueva estrella a la que bauticé con su nombre. ¡Qué lejos está 
Egipto, y Antinoe, la ciudad que levanté para él entre las dunas del 
desierto!... 
 
 (Música. Aparecen nuevos elementos en la escena y algunos personajes 
extraños. Todo cambia. ANTINOO, que ahora lleva en sus manos un 
pequeño saco con un animal vivo, se dirige hacia una hoguera, como si fuese a 
iniciar un insólito ritual. ADRIANO ha recuperado de entre sus enseres, una 
moneda de oro y un brazalete que acaricia y mira, evocador…) 
 
 En realidad, aquel viaje a Alejandría fue el término del viajero, 
el fin de todos mis sueños y el principio de mi época más 
desesperada. Pero, hasta entonces, la vida era para mí una aventura 
fascinante. Yo mismo me sentía como un dios. Si cabe, más que un 
dios... 
 
 (La HECHICERA entra envuelta en un halo de misterio y se sitúa 
frente al fuego. Cánticos fúnebres. FLEGÓN desaparece y el emperador se 
adentra en sus propias remembranzas). 
 
 Alejandría aún no se había transformado en la ciudad que 
tanto habría de odiar después. Egipto era una región llena de magia 
y placeres siempre nuevos. A mi compañero y a mí nos atraía todo 
ese mundo de supersticiones y misterios. Recuerdo ahora esa 
excursión a Canope como si aún estuviésemos allí… Como si el 
hálito de la hechicera aún me convulsionara los sentidos. La 
emperatriz, recién llegada de Roma, aborrecía aquellos ritos que a 
Antinoo y a mí tanto nos fascinaban. Comenzaba el otoño en 
Egipto y, con él, las celebraciones del aniversario de la muerte de 
Osiris. Jamás lo olvidaré. Todavía él estaba junto a mí, todavía 
formaba parte de mi vida y de mi anatomía como el impulso que 
hace mover al pájaro ambas alas al unísono para alzarse y acariciar la 
bóveda del cielo. Respirábamos el mismo aire. Sobrevolábamos las 
cumbres del amor sin saber que avanzábamos directamente hacía 
sus infiernos… Vivíamos el segundo año de la 226 Olimpiada y la 
flota imperial se mecía atracada sobre el Nilo... 



 
Mi corazón mi madre 

Mi corazón que me entrega el ser. 
¡Oh, tú, eternidad y perduración! 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 

Déjame entrar en el mundo subterráneo 
sin que rechaces mi alma, 

¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Vengo del Estanque de Fuego, 

como desea mi corazón. 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 

Déjame salir del mundo subterráneo 
y ver el rostro del sol. 

¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Déjame salir del mundo subterráneo 

y ver la luna por y para siempre 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 

¡Esté conmigo mi corazón 
en la casa de los corazones! 

 
HECHICERA DE CÁNOPE  
 (En trance). Mi corazón, mi madre... Mi corazón, mi madre... 
¡Oh, tú, eternidad y perduración! (Arroja flores al fuego, mientras 
ADRIANO, que se mostrará más enérgico que en la escena inicial, y 
ANTINOO participan del ritual). Ojalá que hable mi boca, o no podré 
llegar a la ribera oriental del Lago de las flores, ni tendré una barca 
que me baje por el Nilo. ¡Ojalá que hable mi boca! Ábrete cielo, para 
que Seb me separe las mandíbulas, despegue mis ojos cegados y con 
mi corazón entienda. (Se incorpora, danzando y riendo, bromea con el 
emperador y el joven, uniéndoles las manos y participándoles de la iniciación). 
Mi corazón, mi madre, ¡mi corazón, mi madre! Mi corazón de las 
transformaciones... 
 
 (La HECHICERA recita una oración indescifrable. Mientras lo hace, 
le pide a ANTINOO la ofrenda para el sacrificio. El muchacho le ofrece su 
halcón, envuelto en un pequeño saco. La vieja, maternal, lo sumerge en un 
estanque hasta ahogarlo. ANTINOO sufre, pero se contiene ante la mirada 



condescendiente del emperador. La HECHICERA usa el agua para ungir los 
miembros del joven griego). 
 
HECHICERA  
 (En cuclillas frente al emperador, infantil). Nu dice: “Retírate, huye 
de las ciénagas y no pronunciaré tu nombre al gran Dios” (Acaricia el 
rostro de ANTINOO que está muy asustado. ADRIANO la detiene). 
 
ADRIANO  
 ¿Y qué más dicen tus mágicas palabras, hechicera? 
 
HECHICERA  
 (Soberbia, casi ofendida). Dominas la tierra, pero no el cielo, 
donde mi lengua tiene poder. “Mis dientes son como cuchillos y mis 
muelas se asemejan al Nomo de Tutef”. 
 
ADRIANO  
 (Sonríe). Tú ya no tienes dientes, anciana. 
 
HECHICERA  
 (Ríe, enseñando sus encías). ¡Yo he sido hermosa, emperador! Pero 
jamás vi una belleza comparable a la de tu amigo... (Lo mira con 
ternura). El victorioso Osiris, alma de Ra, lo ha visto desde el cielo 
también. Y le codicia para sí. (Acercándose nuevamente a ANTINOO). 
¿Cuál es tu nombre? 
 
ANTINOO  
 Antinoo. (La HECHICERA vuelve a reír). 
 
HECHICERA  
 Lloras mucho, ¿verdad? Tienes las pupilas rojas como el limo. 
(A ADRIANO, furiosa). ¡No se las cierres y márchate del reino de 
los cocodrilos! 
 
ADRIANO 
 No asustes al muchacho y habla claro de una vez. 
 
 



HECHICERA  
 El soberano Osiris dice: “...Entro como el Halcón y salgo 
como el ave bennu, lucero matutino de Ra. De esta forma, trazo una 
senda por la que ha de entrar el hermoso al Lago de Horus y tener 
un sendero en el Nilo para adorar a Osiris, señor de Vida”... 
 
ANTINOO  
 (Con temor). ¿Entonces?... ¿No basta el sacrificio del halcón? 
¿Qué más puedo hacer? ¡Habla, mujer! 
 
ADRIANO  
 (Cansado). Bueno, ya es suficiente... 
 
HECHICERA  
 Deberías adorar a Osiris, emperador... Adórale antes de 
marcharte. 
 
ADRIANO  
 (Incorporándose, sin ganas de discutir). Claro que lo haré... (Le da 
una pequeña bolsa con monedas).  
 
HECHICERA  
 Buscas la luz, pero vives en la oscuridad.  
 
ADRIANO  
 No existe la luz eterna. 
 
HECHICERA  
 Los dioses existen y nos ven. (Empieza a reírse, nuevamente 
juguetona). ¡Salve, oh criaturas del dios Shu! ¡Gracias os doy por 
haberme permitido contemplar a Osiris reencarnado! ¡Mi corazón, 
mi madre! ¡Mi corazón, mi madre! ¡Mi corazón de las 
transformaciones...! 
 
 (La emperatriz SABINA aparece por el fondo de la escena. Los 
personajes se observan llenos de intenciones y en silencio. La HECHICERA, 
asustada ante la mujer, arroja las monedas al fuego y se marcha emitiendo un 
quejido incomprensible. ANTINOO se acurruca en posición fetal sobre unas 



pieles en el suelo. ADRIANO y su esposa siguen frente a frente. El fuego 
parece extinguirse y una momentánea oscuridad hace que todo desaparezca). 
 

¿Quién es éste? 
Soy el Ayer; conozco el Mañana. 

¿Quién es éste? 
Ayer es Osiris, y Mañana es Ra. 

¿Qué es esto? 
Cuando llega un dios, 

se levanta y combate con él. 
¿Quién es éste? 

Soy el custodio del libro de lo que es 
y de lo que será. 
¿Qué es esto? 

Es la purificación de Osiris. 
El día de su nacimiento, 
un dios abraza al otro. 

 
 El sol envuelve tibiamente la estancia imperial en Alejandría. No queda 
nada de la escena anterior, excepto el joven griego. Aún se oirán los cánticos 
fúnebres egipcios cuando aparece el filósofo CHABRIAS, que descubre a 
ANTINOO dormitando, inquieto, sobre el suelo. Le observa con ternura, 
cubriéndolo delicadamente con unas pieles. El muchacho despierta de su 
pesadilla. Preside la escena una escultura del emperador. 
 
CHABRIAS  
 Salud, tú que vuelves del encanto de los sueños. ¿Aquí has 
dormido? ¿Has perdido la cabeza? 
 
ANTINOO  
 ¡Ah, Chabrias! (Se duele de haber dormido mal). 
 
CHABRIAS  
 (Le da un suave masaje). ¿Qué quieres hacer hoy? 
 
ANTINOO  
 (Agradecido). No lo sé. (Por ADRIANO). ¿Dónde está? 
 



CHABRIAS  
 El césar se levantó temprano y se fue al senado. 
 
ANTINOO  
 ¿Preguntó por mí? 
 
CHABRIAS  
 (Simula cierto desencanto). A mí no, desde luego. Creo que no le 
agrada mucho que la emperatriz haya venido a Alejandría. (Ambos 
sonríen, cómplices). ¡Venga! Vístete y vámonos al muelle a comer algo. 
 
ANTINOO  
 (Incorporándose. Se dirige hacia una halconera vacía). No tengo 
hambre. 
 
CHABRIAS  
 (Siguiéndole. Burlón). ¡Qué extraña conmoción estarán sufriendo 
los astros para que no quieras comer! (Paternal). ¿Qué ocurre? ¿Es 
por lo del halcón? 
 
ANTINOO  
 (Ausente). No. No lo sé. Es que no he dormido bien. En lugar 
de vino, creo que anoche bebí agua estancada del Nilo… 
 
CHABRIAS  
 (Sabio). Ya... (ANTINOO empieza a desvestirse). Pero eso no es 
todo, ¿verdad? (Silencio). No me puedes engañar. Algo perturba tu 
corazón desde hace días… ¿Pasó algo anoche que tenga que saber? 
(ANTINOO lo mira, sonriente. CHABRIAS le habla con tono sarcástico). 
¿Qué tal fue con la famosa hechicera de Cánope? Un buen griego 
debe guiarse siempre por los impulsos de la razón y ampliar sus 
conocimientos sin la necesidad de esos rituales equívocos y 
primitivos... 
 
ANTINOO  
 ¡Deja de darme discursos, Chabrias! Si no es nada de eso… 
 
 



CHABRIAS  
 (Contrariado). Entonces es por él, ¿no? (Pausa). Otra vez él. 
¡Siempre él! ¡Estás obsesionado! Tu pasión por el emperador 
comienza a preocuparme, te lo digo en serio. Si continúas así 
acabarás… 
 
ANTINOO  
 (Firme). Perdiendo la razón, ¿acaso crees que no lo sé? (Una vez 
desnudo, se cubre con una suave túnica. CHABRIAS lo observa, emocionado). 
Últimamente tengo la sensación de que se avergüenza o que me 
evita al sentirme cerca cuando estamos en algún acto público. Hay 
noches que bebe demasiado, que no me reclama en el lecho… He 
visto salir jovencitos de su aposento varias mañanas o, incluso, a 
alguna sirvienta nubia… ¡Le gustan las cosas exóticas, ya sabes! Y si 
fuera solamente eso… Pero, ahora, además de tener que 
compartirle, también tengo que dedicarme a esquivar a su esposa 
“para no irritarla innecesariamente”. Me da igual que juegue, que se 
divierta, que busque emociones diferentes… Ya estoy 
acostumbrado. Lo que me duele es su miedo, su hipocresía, su 
desprecio… Lo que me aterra es que me olvide… 
 
CHABRIAS  
 (Pensativo). Cosa que, por otro lado, es imposible. Mira: tienes 
razón y al mismo tiempo no la tienes. Ciertas vivencias de un 
emperador deben ser tratadas con prudencia. Eso lo sabes desde 
hace años y para ello fuiste instruido. No has sido ni el primero ni el 
último, es verdad, pero sí el más importante. (ANTINOO sonríe con 
cinismo, mientras coloca unas ofrendas bajo la escultura imperial). ¿Por qué te 
castigas dudándolo? El césar te ama por encima de cualquier otro, 
más que a nadie. Ya conoces sus rarezas, sus caprichos, sus 
miserias… Pero también sus glorias. No seas injusto con el lugar 
que ocupas en su vida. No puede estar siempre contigo porque es el 
soberano más grande del mundo y ésa es una tarea de una máxima 
responsabilidad. Es como un dios que debe cuidar de sus hijos, 
atenderlos y procurar su bienestar. (Acaricia al joven, arrodillándose junto 
a él). Tú eres su paz, su descanso, el que mantiene el equilibrio de ese 
universo del que todos dependemos… 
 



ANTINOO  
 No es el dios ni el soberano el que me interesa, si no el 
hombre: El hombre que me está dejando. 
 
CHABRIAS  
 ¡Tonterías! ¿De qué te han servido mis enseñanzas? ¿Por qué 
te martirizas en vano si sabes sobradamente que es incapaz de vivir 
sin ti? ¡Todo el mundo lo sabe, Antinoo! Eres el preferido y eres tú 
quién le gobierna... El césar no come nada que no pase antes por tu 
mano. Y eso no lo hace nadie que esté pensando en dejarte. (Lo 
abraza con dulzura). ¡Anda! Termina de arreglar tus cabellos, 
perfúmate y salgamos a dar un paseo. (ANTINOO obedece con 
desgana). Hoy siguen las celebraciones en honor a Osiris y podríamos 
asistir a algunas de las ofrendas. (Estricto). Por supuesto, siempre 
desde una actitud contemplativa. Recuerda que las supersticiones 
sólo sirven para alejar al hombre del verdadero conocimiento. 
(Música. ANTINOO vuelve a acariciar la halconera vacía). 
 
ANTINOO  
 La hechicera dijo que el halcón no sufriría. Y creo que no 
sintió dolor cuando lo sumergió en el agua del Nilo. Hubiera elegido 
cualquiera de mis mascotas, pero le di la que más amaba porque el 
fin así lo justificaba. 
 
CHABRIAS  
 Mal hecho. ¡Pobre animal! ¿En serio crees que los dioses 
necesitan semejantes sacrificios? 
 
ANTINOO  
 (Tras un largo silencio). Desde luego. Pasa también con el amor, 
¿no? Tú mismo me lo has dicho en ocasiones. 
 
CHABRIAS  
 Eres peligroso, ¿sabes? Interpretas lo que digo a tu manera. 
¿Por qué te atormentas? ¡Todo lo tergiversas! Ni tú eres un halcón ni 
tienes por qué sacrificarte. El emperador debería ser más 
consecuente y no dar pábulo a los malos presagios del primer augur 
que le visite. ¡Y tú tampoco! (Reniega, enfadado) ¿Qué os dijo esta vez 



la hechicera? En el regreso, ninguno de los dos abristeis la boca. 
(Irónico) ¿Acaso os reveló la hora y el día del fin de los tiempos? 
 
ANTINOO  
 (Duda). Habló cosas que entendí a medias. Pero lo esencial sí 
lo comprendí. Ahora sé que la muerte de mi halcón no ha sido 
suficiente. (Chabrias parece desesperarse. Antinoo se sincera) Sé que 
Adriano me ama. Claro que lo sé. Y por eso sería capaz de ser su 
sombra sin molestarle, de estar junto a su cuerpo siempre, aunque 
aún emanen de su piel los aromas recientes de otras manos. Pero 
desde hace algún tiempo todo es distinto. Todo está cambiando. 
Ninguno de los dos somos felices… (Chabrias niega, incrédulo). ¡En 
serio! Todo le aleja de mí y siento que el favor de los dioses ya no 
nos es propicio como antes… Apenas hablamos, apenas pasamos 
tiempo juntos… La emperatriz está aquí y sabes que me detesta. 
(Como si ambos lo supiesen). ¿Y Lucio? ¿Qué decir de Lucio que tú no 
sepas? Todo cuanto a mí me duele, a él le complace. De alguna 
manera, me envidia. Sus celos son tan infantiles, tan absurdos… ¡A 
veces le mataría, Chabrias! ¡Por los dioses que lo mataría cada vez 
que trata de ridiculizarme por no ser ni culto ni un verdadero 
romano! (Sonríe). Sigue pensando que le robé el afecto del 
emperador y ahora cree que quiero arrebatarle también el trono que 
espera recibir cuando el césar muera. ¡Me da tanta lástima! ¡Ni él ni 
Sabina me conocen! ¡Ignoran que yo no necesito ni cetro ni reino 
alguno porque poseo ya todo cuanto ambiciono! (Se vuelve a la 
escultura, la acaricia). Él es mi territorio, mi dominio; y su piel es mi 
único abrigo. Tienes razón: Adriano es como un dios, es cierto. Un 
dios que sufre como un hombre y se comporta a veces como un 
necio. Sólo yo lo sé, mejor que nadie. Sólo yo comparto su verdad. 
Y, aún así, le venero por lo que es y no por sus títulos ni por ser el 
dueño de nada. (Reflexivo. Chabrias le admira, triste). Hay momentos en 
los que amo a un crío indefenso, triste y, a menudo, cruel y 
antojadizo. Y no hay ni dios, ni Imperio, ni tiene por qué haberlos. 
Sólo su cuerpo y el mío. Sólo amor. Otras veces, durante horas, 
observo al hombre que duerme junto a mí en el lecho después de 
haber amado. En la noche, sus defectos y virtudes inician una bella 
metamorfosis. Su respiración marca el ritmo de mi vida. Así, hasta 
que los rizos de su vientre se vuelven dorados con el alba y abre los 



ojos lentamente. Al encontrarme mirándole, me sonríe y vuelve a 
abdicar a mis caricias. Y en ese momento yo soy el dios y el 
verdadero amo del mundo.  
 
CHABRIAS  
 No se debe mirar al ser que amamos mientras duerme. 
 
ANTINOO  
 (Grave). ¿Sabes que el otro día se desvaneció cuando volvíamos 
de visitar el mausoleo de Cleopatra? (Chabrias le mira, sorprendido) No 
lo sabe nadie, ni siquiera Hermógenes. Viajábamos a solas en la 
caravana y yo mismo le atendí hasta que se recuperó acurrucado 
entre mis brazos. Creí que se moriría, que no volvería a abrir los 
ojos… (Casi llora)  Todos los sacrificios que hemos hecho hasta 
ahora han sido en vano, y ni siquiera la muerte de mi halcón ha 
favorecido a los oráculos. (Desolado) No soportaré su muerte, no 
soportaré sobrevivirle… No quiero estar sin él, rodeado de vacío, y 
quedarme solo en este mundo… (Triste, suspira). ¡Por los dioses! ¡Me 
estoy volviendo loco, Chabrias! 
 
CHABRIAS  
 (Consolándole). ¡Desde luego! En mi vida escuché decir tantas 
sandeces juntas. Y eso te ocurre por atender a quien no habla más 
que fantasías. Lo que deberías hacer es comer más, descansar en 
condiciones, recuperar la razón y no perder el tiempo visitando a 
proxenetas de lo invisible... 
 
ANTINOO  
 No. Lo que tengo que hacer es consultar otra vez a la maga. 
Ella sabrá aconsejarme. ¡Vamos, ven conmigo a Cánope! 
 
CHABRIAS  
 (Desamparado). ¿Qué? ¿Es que no atiendes a lo que te digo? 
 
ANTINOO  
 (Convincente). ¡Por favor! El emperador volverá tarde de su 
reunión con los magistrados y ni siquiera se dará cuenta. 
 



CHABRIAS  
 (Renegando). ¡Se tardan al menos dos horas! 
 
ANTINOO  
 (Tirando de él). ¿Y qué? Hay que hacer ejercicio y los caballos 
necesitan correr. 
 
CHABRIAS  
 (Casi vencido). Preferiría ir al gimnasio... 
 
ANTINOO  
 (Salen). Aún nos dará tiempo de visitar a Lucio en el gimnasio 
cuando regresemos y darle los golpes que se merece... (Risas) 
 
 (Música. Las sonrisas de unas jovencitas inundan de alboroto la escena. 
Entran todas, y tras ellas, lo hace la emperatriz SABINA, de semblante recio 
a la par que delicado. Se sienta, algo cansada, mientras es examinada por el 
médico HERMÓGENES. Las risas y los juegos continúan).... 
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