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UN LUGAR COMUN

“El estado de sitio”, escrita y estrenada por primera vez en 1948
es, sin duda, una de las cimas literarias del escritor Albert Camus.
En ella, el genial filésofo, novelista, dramaturgo y ensayista
francés, quiso imaginar y hacer inteligible el mito de la Peste para
los espectadores de su época. Para ello intentd alejar su obra de la
estructura teatral tradicional y concibié el espectaculo con la
ambicién de mezclar en él varias de las formas de expresion
dramatica hasta entonces conocidas: mondlogos liricos,
pantomimas, dialogos, la farsa o el coro al modo de las tragedias
griegas. Mi aportacion en la presente dramaturgia, hecha a
peticion del Centro Andaluz de Teatro para su estreno en 2012, ha
pretendido respetar al méximo esos anhelos, esencialmente en el
aspecto literario, pero dejando que sus palabras se apareasen con
las mias hasta crear un estilo y un acento que pudieran seguir
siendo comprensibles a nuestros oidos casi seis décadas después.
En cierta forma, ha sido como devolverle la poética que él mismo
me revel6 cuando lei el texto por primera vez con apenas 20 afios,
“un baile pendiente”, si me permiten la expresion. Confio en
haber pasado desapercibido y haber logrado estar a la altura de su
voz, de su mensaje y de su obra.

En cualquier caso, al margen de las coincidencias o las
diferencias literarias, semejante encuentro no habria podido darse
sin la existencia de un acervo compartido y de un lugar comun.
Un lugar mitico pero también necesariamente fisico: Cadiz. No es
azaroso que Camus eligiera esta ciudad—estado atemporal,
atavica, casi épica, para ubicar su drama dentro de sus terribles
fortalezas. Cadiz: tantas veces asediada, muerta y resucitada hasta
ser mas eterna que la misma Roma. Es obvio que Camus escogi6
esta isla vulnerable a todas las pandemias de manera deliberada.



Su vinculacion afectiva con Espafia, su repulsa a la tirania
franquista y sus conocimientos sobre nuestra Literatura tampoco
debieron ser factores ajenos a esta decision tan “escenografica”.
Camus, hombre mediterraneo al fin y al cabo, conoce que el mar
es puerta de llegada y término de numerosos viajes. Y sabe que
Cédiz, por su particularidad geogréafica, es un escenario idéneo
para el peor de los asedios: la isla se transforma en cércel sitiada
por la Peste y, de este modo, en el medio apropiado para que se
propaguen sus miasmas y causen un dramatico desenlace entre
sus habitantes.

Los gaditanos conocemos sobradamente esa sensacion.
Nacemos y crecemos con el mar siempre rodeandonos, respirando
sus vientos, conviviendo con él en armonia o temiéndole desde
tiempos inmemoriales. Después de todo, la vida y la muerte nos
llegan siempre a través de él y sabemos lo que significa sobrevivir
asidos a tierra firme por un fino hilo de arena que la Parca puede
cortar cualquier noche de arrebato tempestuoso. Quizas por eso
valoramos tanto la libertad y quizas por eso hubo un momento,
hace doscientos afios, que padecimos el espejismo de convertirnos
en farallon para resistir ante quienes pretendian arrebatarnosla.

Probablemente por toda esa conjuncion de coordenadas
geograficas y romanticas, Camus decidié que Cadiz era el lugar
perfecto para poner en sitio las libertades esenciales de los
hombres y probar hasta dénde es capaz el ser humano de llegar
con sSus miserias 0 con sus proezas, sin ningun Dios ni otro
gobierno mas que el totalitarismo de la muerte. Y para enfrentarse
a tan definitiva adversidad cre6 el autor a Diego, protagonista y
héroe que, a la manera de las tragedias clasicas e inspirado por el
amor a sus semejantes y a la libertad, sacrificard su vida para
salvar la ciudad y, con ella, la alegoria de una humanidad
condenada a sufrir hasta extinguirse. Esa es precisamente la
grandeza y la esperanza que Camus defiende, el Hombre en el que



él cree, que tiene la obligacién moral de derrotar a sus peores
miedos para ser libre y medrar luego como especie. Por ello su
obra es tremendamente visionaria. De hecho, ain hoy el miedo
sigue siendo el peor enemigo de los hombres. No hay mayor
esclavitud que la de sobrevivir asfixiados entre el terror intrinseco
a existir y el terror que nos infligimos a nosotros mismos. Las
epidemias ahora se propagan de formas diferentes, se transmiten a
velocidades cibernéticas y nos anestesian o controlan de formas
variopintas. Hemos alcanzado grandes libertades, pero nunca
antes hemos sido tan vulnerables, tan manejables, tan temerosos a
reconocer lo mucho que nos necesitamos los unos a los otros para
seguir viviendo. Ciertamente, el argumento de “El estado de
sitio” no ha perdido vigencia, aunque hoy todo es mucho mas
sutil y quizas menos poético. De ahi el aviso a navegantes del
autor francés: los bacilos de la Peste jamas mueren ni
desaparecen. Permanecen ahi, adormecidos, esperando el dia y la
ocasion de mandar sus ratas a cualquiera de nuestras ciudades
para ponerles sitio. Por eso los didlogos de Camus siguen siendo
paradojicamente tan actuales. Yo me he impregnado de ellos, me
he revestido con su mensaje de valentia y me he posicionado a la
sombra de su genio y de su latitud. Solo soy un soldado més, un
ciudadano de un lugar comin asomado al escenario de un Céadiz
universal y utdpico que es una metafora de nuestro mundo,
constantemente en sitio. Afiado mi pulsion, una emocion
compartida y redundo el eco de las palabras que ya Camus nos
dejo perfectamente escritas y que, en definitiva, son las Gnicas que
importan y merecen quedar en nuestra memoria colectiva.

Juan Garcia Larrondo
Cadiz, primavera 2018
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Primera Parte, El Cadiz mitico.

Susurro de mar en calma cuyas orillas acarician una suave
ensenada a manera de puerto natural. Luz de luna y nocturno de
verano. Al lado izquierdo, sobre una elevacion de blogues o rocas,
se erige un rustico faro coronado por un débil fuego. Junto a él
dormita, borracho, el farero (NADA), que observa algo satiro
como, a sus pies, varias parejas yacen amandose en la arena. Al
lado derecho, los monolitos forman una especie de templo
ancestral, sobre cuyos cimientos luego se levantara la Iglesia. De
repente, al fondo, un cometa atraviesa el cielo estrellado,
iluminandolo todo y provocando que las parejas detengan sus
copulas y se levanten, alarmadas, mirando el firmamento. Los
personajes —que van escasamente ataviados con ropajes y ajuares
de aspecto protohistdrico o tartésico— dan la espalda al publico,
inmaviles, con la cabeza en direccién al meteoro.

VOCES DEL PUEBLO: ;Qué es eso? ¢El fin del mundo?
iSon las lagrimas de Melkart!
Los dioses no lloran, y menos, por nosotros.

Los personajes retroceden, asustados. El farero se incorpora,
despertando, mientras el cometa crece con desmesura hasta
estrellarse y provocar una explosion. Los personajes corren
despavoridos.

VOCES DEL PUEBLO: jSe ha estrellado contra el templo!
iEntonces el puerto de Gadir estad maldito!

Miran fijamente cémo el fuego se extingue. Aparece un GUARDIA
(Ataviado como un guerrero fenicio o panico) y les increpa.
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GUARDIA: jMeteros en vuestras casas! Lo que habéis visto
no significa nada. Luz y ruido, solo eso. Al final, nunca pasa
nada.

HOMBRE 1: Pero, ¢no ves que ha destruido el santuario
sagrado de Melkart? jEs una sefial! Y los dioses no se atacan
entre ellos sin motivo.

HOMBRE 2: Pronto tendremos guerra: eso es lo que
significa esa sefal.

HOMBRE 3: Esto es una isla y aqui siempre estamos en
guerra.

GUARDIA: jTodos a sus casas! Si es guerra, la guerra es
asunto nuestro, no vuestro.

NADA: (Descendiendo del faro con su cojera). jYa! Pero
luego sois vosotros, los soldados, los que moris en vuestras
camas Yy nosotros los que morimos acribillados por las flechas...

EL PESCADOR: jYa tuvo que hablar Nada! jEl idiota!

DIEGO: (A Nada). jEh, Nada! Desde el faro has tenido que
verlo todo, ;/no?

NADA: (Lisiado, ebrio) jPues claro! Pero lo que yo tengo
que decir no os gustaria, creedme. Ademas, yo solo hablo
cuando la saliva se me vuelve vino.

Se lleva una jarra a la boca.

EL PESCADOR: ¢A qué se refiere?

DIEGO: (Asido a VICTORIA). No le hagais caso. Esta
borracho. Pero manteneos alerta, por si acaso.

GUARDIA: (Saliendo pero mirando al cielo con recelo).
iVolved de una vez a vuestras casas!

NADA: (lIrdnico). jQué lucidos son nuestros guardias!
¢Desde cuando les pagan por pensar a los soldados?

DIEGO: Mirad: vuelve a empezar...
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En efecto, otro cometa atraviesa el cielo. EI zumbido comienza
nuevamente. Todos se precipitan a mover los bloques y a
construir una muralla para protegerse.

VOCES DEL PUEBLO: jEsto ya no es casualidad! jNos
atacan! jGadir esta siendo destruida!

¢Por qué? ¢Qué hemos hecho para que Astarté nos castigue
de esta forma?

Esta vez el cometa se estrella sobre el mar. Amanece.

NADA: (Subido en su faro, apagando el fuego y en tono de
burla). jEscuchad!: Yo, Nada, farero y luz de esta ciudad,
borracho por desdén, por asco y por lo mucho que os desprecio,
deseo haceros una advertencia gratuita. Desde mi faro lo he visto
suceder una vez tras otra desde el principio de los tiempos, desde
antes incluso que el océano se tragara a la soberbia Atlantida. Es
siempre lo mismo: una luz errante atraviesa el cielo, un siniestro
barco se aproxima, un ejército nos asola y, al final, la muerte nos
iguala a todos sepultandonos en un mar de tiempo. Hace falta
estar algo borracho para darse cuenta, pero esos cometas traen
los peores augurios. (No me creéis? Me lo esperaba. Hoy habéis
comido, habéis fornicado, habéis trabajado vuestras horas y
habéis ganado para mantener a vuestras familias. Pensais que ya
todo esta en su sitio; ¢no? jPues no! jNo estais donde creéis,
insensatos! Estais en una fila, en una lista de espera que os
conduce directamente a la calamidad. La nave que hoy arriba a
esta isla no trae finas ceramicas griegas ni armas de Fenicia. Os
pongo sobre aviso simplemente para dejar tranquila mi
conciencia. Advertidos estais. (Riendo, sarcastico). Pero no os
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inquietéis. Nuestras autoridades siempre estan aqui para pensar
por nosotros y protegernos de los males que se nos avecinan,
¢verdad, sefior juez?

Aparece el JUEZ. Los hombres comienzan a construir su casa
junto a la muralla.

EL JUEZ: No blasfemes, Nada. Llevas ya mucho tiempo
tomandote demasiadas libertades con el cielo y al final te
acabaremos condenando...

NADA: (Conciliador).;Qué he dicho de malo sobre el cielo?
iSi yo apruebo todo lo que él hace! Lo que ocurre es que tengo
la impresion de que esto no es cosa del cielo.

EL JUEZ: Por desgracia tienes razon y temo que cuanto
acaba de suceder es aviso de que algo cruel se cierne sobre
nosotros, pero solo sobre aquellos que, como tu, tenéis el
corazon corrompido. Asi que més os vale a todos temed y rogad
a los dioses para que perdonen nuestras cuitas. jDe rodillas!

Todos obedecen, excepto NADA.

EL JUEZ: Ten temor y arrodillate.

NADA: (Provocando quedas risas).;Qué mas quisiera,
sefioria? Pero tengo la rodilla tiesa y ninguna moral cerca que
merezca doblegarmela. jNi siquiera la vuestra!

EL JUEZ: Entonces, ¢no crees en nada, desgraciado?

NADA: En nada de este mundo méas que en el vino. Pero del
cielo, en nada.

EL JUEZ: (Sumiso, a las Alturas). Perdonadle, Dioses,
porque no sabe lo que habla...

NADA: (Renegando). Olvidate de los dioses. {No ves que
hasta ellos se han marchado espantados ante el horror que se
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avecina? (Camina hacia DIEGO). Tu, que eres mas cabal,
regadlame una jarra de vino, cuéntame tus amores y a cambio te
confesaré el secreto de este energimeno...

DIEGO: (Algo molesto). Sabes que me voy a casar con su
hija. Asi que deja de ofenderle porque me ofendes a mi también.

Trompetas. Entra el mismo guardia de antes, ataviado ahora
como un legado romano.

EL HERALDO: jOrden del gobernador! Que todos se retiren
y vuelvan a sus tareas. Dado que los buenos gobiernos son
aquellos en los que nada pasa, la voluntad del nuevo gobernador
es que no pase nada en su gobierno para que éste continde
siendo tan bueno como siempre. Se asegura, pues, a los
habitantes de Gadir —que desde hoy pasara a llamarse Gades—
que en este dia no ha pasado nada por lo que valga la pena
alarmarse. Por eso todo el mundo, a partir de ahora, negara haber
visto cometa alguno en el horizonte de la urbe. Todo el que
contravenga esta decision, todo habitante que hable de cometas
de modo distinto a como fendmenos siderales pasados o por
venir, sera castigado con el rigor de la ley.

Trompetas. Todos obedecen y se retiran, excepto NADA,
VICTORIA y DIEGO.

NADA: (A DIEGO). ;Qué me dices de esto? ; Tengo razén o
no la tengo?

DIEGO: Mentir es siempre una estupidez. Y aln mas
mentirse a uno Mismo.

NADA: jSolo es politica! Pero yo lo acepto, porque tiende a
suprimirlo todo. (Rie) ¢Ves qué magnifico gobierno tenemos?
Con él hasta los ciegos podran ver llegar la hora de la verdad...

14



DIEGO: No anuncies desgracia. jLa hora de la verdad es la
hora de la muerte!

NADA: ;Y qué he dicho? jMuerte para el mundo!

DIEGO: Desprecias demasiadas cosas, Nada.

NADA: Porque nada necesito. Nada de esta tierra: ni rey, ni
cometa, ni moral... Estoy por encima de todas las cosas y ya no
deseo nada. Y menos que nada, vuestro aprecio.

DIEGO: Nadie esta por encima del honor.

NADA: ;Y para qué te sirve el honor cuando se pudre junto
a tu mortaja?

DIEGO: Esta visto que contigo no hay manera. Vengan los
gobiernos que vengan, a mi el amor es el Unico que me manda.
Por eso no creo en la calamidad que anuncias, agorero. jPrefiero
ocuparme de ser feliz!

DIEGO sale con VICTORIA. NADA sube cojeando hacia su faro.

NADA: (Amargo). Mal haces en esperar del amor, muchacho,
porque aqui ya comienza la comedia y pronto estaréis todos
definitivamente muertos. (Alza la copa, sarcastico) jMorituri te
salutant!

Brevisimo oscuro.

Cuando vuelve a iluminarse el escenario, descubrimos que los
bloques conforman ahora un pequeiio muelle frente al que se
dispone una especie de mercado de ambientacion romana. La
casa del juez ha crecido y VICTORIA se asoma al mundo desde
una de sus ventanas. A la derecha, otras gentes del pueblo
levantan una especie de Palacio. Los personajes del pueblo
adoptan distintos roles (mercaderes, obreros, transelntes,
mendigos, pescadores, bailarinas...) Algarabia. Musica. Al
fondo, el templo ha sido reconstruido al estilo de la nueva época
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y en el mercado de esta pequefia Roma se desarrollan
paralelamente algunas de las escenas...

MERCADER 1: (Con alegria).jFrutos de todos los veranos
del mundo! jUvas pegajosas! jGarum! jMelones, higos,
albaricoques y manzanas!

EL PESCADOR: iDoradas, sardinas y pescado fresco
Ilegado de los mares tranquilos!

Gritos de alegria. Musica. En uno de los rincones bailan
semidesnudas algunas BAILARINAS. Los transelntes las
adoran. Mientras, en la pesqueria...

EL PESCADOR: (Entre redes y corales). iMirad mis
doradas frescas como claveles!

TRANSEUNTE VIEJO: (Con sorna). Comparadas con esas
bailarinas, tus sardinas parecen rancias...

EL PESCADOR: jTu si que estas rancio, anciano! jLargo,
que me espantas la clientela!

TRANSEUNTE VIEJO: jHijo de mala madre! jUn respeto a
estas canas!

EL PESCADOR: jHe dicho que fuera! jViejo cometa!

La musica calla y todo el mundo se queda paralizado, con el
dedo en los labios, al oir la palabra prohibida. Tras la
brevisima pausa, recuperan la movilidad como si no hubiese
pasado nada. Mientras, DIEGO se acerca, seductor, a la
ventana de VICTORIA.

DIEGO: (Zalamero).jVictoria! jPor fin te dejas ver!

VICTORIA: (Carifiosa). jExagerado! jPero si nos vimos
anoche!
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DIEGO: Estaba tu padre y no era lo mismo.

VICTORIA: Lo importante es que mi padre ha consentido y
que pronto podras tomarme como esposa. Estaras contento, ¢no?

DIEGO: De lo contrario habria acabado raptandote. Ya sabes
que aqui soy el Gnico hombre capaz de mirar a tu padre frente a
frente y sin temerle.

VICTORIA: Por eso te elegi, canalla. Desde que te conoci
tengo dentro una manada de caballos galopandome el vientre y
tiemblo esperando el momento en que me beses en la boca.

DIEGO: jComo sabes agitar mi sangre! Mafiana yo domaré
esos caballos y cabalgaremos juntos hasta que la tierra nos
[lame.

VICTORIA: (Azorada).jNo sé si me acaloran mas tus
palabras o este calor que hace! Tu que entiendes de mares, ¢qué
viento sopla?

DIEGO: Sople de donde sople, a mi también me abrasa.
Anda, dame saliva de tus labios y aplacame estas calores...

Ambos se aproximan y se abrazan. Intentan darse un beso. Rien,
pues los barrotes de la ventana les impiden besarse.

VICTORIA: jAh! Me hace dafio amarte tanto. Acércate mas.
Por fin consiguen besarse.

DIEGO: jMe tienes loco! jTe huele el pelo a marea bajal

VICTORIA: Me lavo con agua clara para esperarte todas las
noches en mi ventana.

DIEGO: Y las mejillas te huelen a limonero.

VICTORIA: Seran los besos que me diste anoche, que se me
han convertido en flores.
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Se miran en silencio, enamorados.

DIEGO: /No dices nada?
VICTORIA: La felicidad me deja sin palabras.

Mientras tanto, la actividad sigue en la plaza. MUsica étnica y
atavica que hace danzar a las bailarinas. La gente del pueblo se
arremolina alrededor de ellas para contemplarlas.

MERCADER 2: (Con acento extranjero).jAbrid bien los
0jos, hijos de Hércules! jDeleitaros con sus encantos! ;No son
estas gaditanas las mujeres més bellas de toda Hispania?

Todos admiran la danza y los cuerpos semidesnudos de las
bailarinas mientras sigue el ajetreo del mercado. VICTORIA
regafa, celosa y divertida, a DIEGO por mirar embelesado a
las danzantes.

EL PESCADOR: jSardinas en salmuera! jColas de sirenas
auténticas!

MERCADER 1: jEncajes de novia hechos con corales del
Jardin de las Hespérides!

EL PESCADOR: jMirad mis sardinas todavia respirando
mar salada!

NADA: (Apareciendo borracho, agrio). jMaldita raza de
sanguijuelas! Coged vuestros putridos corazones, vuestras raspas y
vuestras mentiras y machacadlo con vuestras muelas hasta que se
0s caigan los raigones y solo quede yo para bebérmelo después
todo.

Hacen caso omiso. Se burlan de él. Musica de trompetas. El
GOBERNADOR con su SEQUITO y EL ALCALDE salen del
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Palacio y llegan al mercado. Se instalan. La gente se arremolina
ante las autoridades (que parecen altos dignatarios romanos)

EL GOBERNADOR: jSalve, gaditanos! Vuestro gobernador
se alegra de veros reunidos como de costumbre en medio de las
ocupaciones que constituyen la riqueza y la paz de Gades.
Celebro comprobar que nada ha cambiado, y eso es bueno. Los
cambios me irritan. Me gustan mis costumbres.

NADA: (Sarcastico). jAqui nunca cambia nada! Los pobres
seguimos siendo pobres, podemos asegurartelo. Nos
alimentamos de mendrugos y de escamas, pero estamos
contentos de saber que otras gentes comen siempre guisos de
gallina y otros manjares que no estdn hechos para paladares
amargos como los nuestros. jAqui nunca cambia nada! A veces
oimos ruidos extrafios que vienen del mar, o del cielo o, incluso,
de nuestras tripas vacias pero, gracias a tus cuidados, se nos hizo
saber que nunca ocurrié nada y que nuestros oidos debieron de
estar sordos.

EL GOBERNADOR: (Algo molesto). ElI gobernador se
alegra mucho, farero. Nada bueno hay en lo nuevo.

EL ALCALDE: jBien dicho! Nada bueno hay en lo nuevo.
(Excusando a NADA). Los pobres de esta ciudad no han querido
ser irénicos, sefior...

EL GOBERNADOR: (Restandole importancia).jGracias,
ciudadanos de Gades! jQue nada cambie! Y, durante la espera,
ique nada se mueval!

NADA: (Borracho, aplaudiendo). jEso! jQue nada se mueva,
gobernador! jSuprimidlo todo, excepto el vino y la locura! (Se
tambalea y cae. Todos rien).

EL GOBERNADOR; ¢Veis? jNada ha cambiado! jNada pasa
ni en el suelo ni en el firmamento! jTodo esta en orden! jFelicidad!
¢Qué importa lo demas? jDivertios y gozad de este verano!
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NADA: (Levantandose y sefialando al cielo). jAhora en
serio! jQue nadie se mueva! ¢(No lo ois venir de nuevo hacia
nosotros? jSe acaba el estio, insensatos! jEsta vez si que es
verdad que llega la inmovilidad absoluta! Y con ella, una vez
mas, la misma historia...

En efecto, el silbido precede al nuevo cometa que se acerca y
que, ante el estupor de todos, se estrella tras el templo. Gran
consternacion. EI CURA (de aspecto paleocristiano) se asoma
timidamente de entre las ruinas del templo y comienza a
transformarlo, asustado, en una especie de pequefia iglesia. En
el silencio de los murmullos suenan dos enormes golpes secos.
Una de las bailarinas sale del grupo, avanza entre el gentio,
tambale&ndose, y finalmente, cae en medio de la multitud, que la
rodea. Tras unos segundos de consternacion, DIEGO se abre
paso y auxilia a la bailarina.

DIEGO: (Alarmado). jEI médico! jQue venga el hierofante!

El CURA se aproxima, temeroso, desprendiéndose de sus
ajuares paganos, ataviandose de férulas cristianas y
santiguandose constantemente. Examina el cuerpo entre el
pavor de la muchedumbre.

DIEGO: ¢Qué le pasa? ;Qué son esas marcas? (Le examina
las axilas y se aparta, espantado). jLa Peste!

Todo el mundo hace una genuflexién y cada cual repite la
palabra cada vez mas fuerte y mas rapidamente mientras se
ocultan en torno al gobernador, que no sale de su asombro. La
joven huye, agonizando, repudiada por todos.
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EL CURA: jApartaos de la Gran Ramera! jTodos a la
iglesia! Llega el castigo. jEl antiguo mal ha caido sobre la
ciudad! Es lo que el cielo envia desde siempre a las ciudades
corrompidas para castigarlas por sus pecados. jComo Sodoma y
Gomorra! Rezad ahora al Dios de justicia para que olvide y
perdone. jRapido! jRefugiaros en la iglesia!

Algunos se precipitan a la iglesia, cuya campana toca a muerto.
Otros deambulan, horrorizados, buscando un lugar donde
esconderse y evitandose con asco entre ellos. El séquito protege
al GOBERNADOR que se adentra en el palacio junto al
ALCALDE.

NADA: (Cubriéndose la boca y volviéndose a su faro). Os lo
dije: Ya ha llegado. jSequia, hambre y peste para todos!

En el caos, VICTORIA se pierde de DIEGO.

VICTORIA: jDiego! ;Donde esta, Diego?

MUJER 1: iNo lo sé! ¢{Has visto los bultos que tenia esa
desgraciada en las axilas?

MUJER 2: jEs el fin del Mundo!

VICTORIA: ¢Pero habéis visto a Diego?

MUJER 2: jHuye! jHuyamos todos o no quedara nadie vivo
para enterrar a los muertos!

Durante toda esta escena el cielo se sigue llenando de cometas
cuyos zumbidos, parecidos al de un enjambre de moscas,
acentuan la sensacion de terror general. Los meteoros, al
precipitarse, se transforman en figuras parecidas a angeles
caidos (Son los futuros guardias de La Peste, parecidos a ratas
aladas o murciélagos). Se levanta una especie de viento frio
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mientras el sol se oculta dejando a la ciudad en penumbras. La
gente mira al cielo, atemorizada.

MUJER 1: jEl viento! La plaga tiene horror al viento. jEl
viento nos salvara! jYa lo veréis!

Pero el viento cesa de forma repentina. De nuevo, dos golpes
secos resuenan ensordecedores. La MUJER 1 y el VIEJO
TRANSEUNTE se desploman. Todos hacen una genuflexion y
comienzan a apartarse de los cuerpos. VICTORIA observa
aterrorizada las marcas en las ingles y en las axilas de los
enfermos, que se retuercen hasta morir (0 se arrastran y
desaparecen). VICTORIA huye, espantada.

VICTORIA: jDiego! jDiego!

La noche empieza a tornarse gris y desciende lentamente sobre
la muchedumbre. Los vestidos se transforman en harapos de
abandono. Algunos empiezan a levantar un muro ante el mar
para defenderse y otros retiran a los muertos. Oscuridad.

Se encienden las luces interiores de la iglesia, del palacio y de
la casa del juez. Las escenas se desarrollan de forma alternante
en los tres espacios, que van adoptando un aspecto medieval por
la labor de los obreros.

EN EL PALACIO, los actores aparecen ataviados como
personajes del medievo:

EL ALCALDE: (Al gobernador). Excelencia, la epidemia se
extiende con rapidez por los barrios de extramuros. Mi opinion
es que deberiamos ocultar la situacion y no decir la verdad al
pueblo bajo ningun concepto. Por fortuna, de momento la
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enfermedad se ensafia solo con los pobres y no afecta a ninguno
de los miembros de la corte.
Murmullos de aprobacion.

EN LA IGLESIA, también remodelandose con aires romanicos:

EL CURA: (Ataviado como obispo arcaico). Que todos
confiesen en publico lo peor que hayan cometido. jVomitad toda
vuestra escoria, malditos! Decios los unos a los otros el mal que
habéis hecho y el que habéis tramado, o de otro modo el veneno
del pecado os ahogard y os conduciré al infierno arrastrados por
el pulpo de la peste. Yo, por mi parte, me acuso de haber faltado
con frecuencia a la caridad.

La MUJER 2 Y VICTORIA se arrodillan para confesarse ante el
cura.
EN EL PALACIO, nuevamente:

EL GOBERNADOR: (Como un noble antiguo). Mientas a
nosotros no nos afecte, no tenemos de qué preocuparnos. Lo
fastidioso es que yo hoy tenia previsto salir de caza.

EL ALCALDE: Tomando las debidas precauciones, no
entiendo por qué razon debe faltar usted a su caza. Ademas, es
bueno gue el gobernador dé ejemplo de normalidad y se muestre
a su pueblo como si no pasase nada.

EN LA IGLESIA:

EL CURA Y LA MUJER 2: jPerddnanos, Dios mio! jPor lo
que hemos y no hemos hecho!

EN LA CASA DEL JUEZ:
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El JUEZ lee salmos junto a su MUJER, vestidos con austeros
atuendos medievales.

EL JUEZ: «El Sefior es mi refugio y mi fortaleza. Pues es El
quien me preserva de las trampas y las pestes asesinas»

LA MUJER DEL JUEZ: (Inquieta). ¢(Pero por qué no
podemos salir?

EL JUEZ: La plaga nos afectard si salimos. Lo he previsto
todo. Si permanecemos encerrados durante el tiempo de la peste,
con la ayuda de Dios no sufriremos nada.

LA MUJER DEL JUEZ: Pero tu hija Victoria esta fuera. ;Y
si se contagia?

EL JUEZ: Deja a los otros y piensa en tu casa. Trae todas las
provisiones que puedas y reza. Reza porque has pecado mucho y
hay justicias que mi jurisdiccién no alcanzan. (Volviendo a su
lectura) «EI Sefior es mi refugio y mi fortaleza...»

EN LA IGLESIA, enlazado con lo anterior:

EL CURA: «EI Sefior es mi refugio y mi fortaleza. Pues es El
quien me preserva de las trampas y de las pestes asesinas.

Con su ayuda no tendré que temer,

ni a los terrores de la noche,

ni a la peste que camina por las sombras.»

MUJER 2: jQué grande y terrible es el Sefior!
La luz de las hogueras donde queman a los muertos ilumina la
plaza, que ya parecera ambientada como una villa de la Edad

Media. En ella, DIEGO, ayudado por EI PESCADOR, atiende a
algun enfermo, que grita de dolores.
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VICTORIA y la MUJER 2 salen de la iglesia, vestidas al estilo
de la nueva época.

VICTORIA: ;Do6nde estara Diego?
MUJER 2: Miralo alli, ayudando a curar a los enfermos.

VICTORIA corre hacia DIEGO, que lleva cubierta la boca con
un pafiuelo o careta algo siniestra.

VICTORIA: (Gritando). Pero, ¢qué haces? jQuitate eso de la
cara y pongamonos a salvo!

El no se mueve.

VICTORIA: ;Se puede saber queé te pasa? Hace horas que te
busco, corriendo por la ciudad, espantada ante la idea de que el
mal pudiera haberte alcanzado. Y ahora te encuentro con esa
mascara de tormento. jQuitatela, te lo ruego! jNecesito que me
abraces! jNecesito que volvamos a besarnos!

El hace amago de quitarse la mascarilla, pero no lo hace.

VICTORIA: (Méas bajo). No te entiendo. ;Qué ha pasado
entre nosotros?

DIEGO: La muerte nos esta rozando, Victoria. jMira a esta
gente! (No te dan pena? jSon de nuestro pueblo! jHe crecido
con ellos y tengo que ayudarlos!

VICTORIA: ¢ Y no te da pena de nosotros?

Avanza hacia él.
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DIEGO: No me toques, apartate.

VICTORIA: ;(Por que?

DIEGO: (Demacrado). Porque no me reconozco. Sabes que
jamas nada ni nadie me ha inspirado miedo, pero esto me
sobrepasa. ¢Has visto sus caras? ¢Has visto como sufren? (Ella
se acerca, con cara de asco) jQue no me toques! Quiza ya esté
el mal en mi y no quisiera contagiarte. (VICTORIA reniega,
espantada) También a mi me horroriza mirarles, pero tengo que
ayudarles. ¢(No lo entiendes? (VICTORIA sigue negando,
impotente. Gritos y gemidos.) Me llaman. Tengo que dejarte.
Vete a casa y no salgas bajo ningln concepto. Todo volvera a ser
como antes cuando la epidemia acabe.

VICTORIA: Por favor. jNo me dejes!

DIEGO: No te preocupes. Sabes que soy fuerte y, aunque la
muerte me cause horror, jno va a pasarme nada! jMarchate! Yo
puedo soportarlo todo, excepto perderte. jVete y cuidate! jDe
prisal! jPero no olvides que te quiero!

DIEGO vuelve con los enfermos y VICTORIA se marcha sin mas
remedio. Siguen los gemidos. Se ilumina el palacio. El
ALCALDE se asoma al balcon y se dirige al pueblo, pero
cubriéndose la boca con un pafiuelo.

EL ALCALDE: jAtencién! jNueva orden del gobernador! A
partir de este momento, como sefial de penitencia por la
desgracia comun y con el fin de evitar los riesgos del contagio,
se prohiben las diversiones y las reuniones publicas...

MUJER 2: (Indignada, aullando en medio del pueblo). ;Y
cOmo quieren que enterremos a los muertos?

26



Desorden. Los hombres que recogen cadaveres tratan de callarla.

EL ALCALDE: Y para tranquilidad de los ciudadanos, el
gobernador les hace saber que la epidemia que se ha abatido
sobre nuestra ciudad, estd absolutamente controlada. Segun la
opinion de todos los médicos, en cuanto comience a soplar de
nuevo el viento, la peste desaparecera para siempre y todo
volvera a estar como estaba.

El pueblo se dispersa, escéptico, llevandose a los cadaveres.
Vuelven a sonar dos enormes golpes secos mientras que las
campanas al vuelo tocan a muerto y los rezos resuenan en la
iglesia. Luego solamente reina un silencio de terror, en medio del
cual entran dos personajes extrafios, a los que todos siguen con la
mirada. EI HOMBRE (LA PESTE) es corpulento. Con la cabeza
descubierta. Lleva wuna especie de wuniforme con una
condecoracion. LA MUJER(LA SECRETARIA) viste también un
uniforme, pero con cuello y pufios blancos. Lleva un bloc de notas
en la mano. Avanzan ambos hasta el palacio. Por donde caminan
les rodean las sombras de cientos de ratas. EIl GOBERNADOR y el
ALCALDE, extrafados, salen a darle encuentro.

EL GOBERNADOR: ;Qué quieren de mi, forasteros?

LA PESTE: (Con tono cortés). Su puesto.

EL GOBERNADOR: (Atonito, tomandoselo a broma). Me
temo que ha elegido usted un mal momento. Si trata de burlarse
le advierto que su insolencia puede costarle cara.

LA PESTE: (Muy tranquilo). jQué impresionante! ;Qué
piensa usted, querida amiga? ¢Deberia decirles quien soy?

LA SECRETARIA: ;Por qué no? Después de todo, estamos
de visita y debemos plegarnos a sus costumbres.
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LA PESTE: Por supuesto. Pero ¢no introducird esto cierto
desorden?

EL GOBERNADOR: (Impaciente, amenazante).jYa basta!
Digame de una vez su identidad y qué le trae a la ciudad que yo
gobierno.

LA PESTE: (Siempre natural). Yo soy la peste. ¢ Y usted?

El séquito y el pueblo retroceden, estremecidos.

EL GOBERNADOR: ¢La peste?

LA PESTE: Si, y necesito su puesto. Si le diera dos horas,
por ejemplo, ¢le bastaria para transmitirme los poderes?

EL GOBERNADOR: Esta vez ha ido demasiado lejos.
iGuardias!

LA PESTE: jEspere! No quiero forzar a nadie, pues tengo
por principio ser correcto. Entiendo que mi conducta le
sorprenda ya que, en efecto, usted ain no me conoce. Lo Unico
que le pido es que me ceda su puesto sin obligarme a mostrar mi
verdadera naturaleza. ¢No le basta con mi palabra?

EL GOBERNADOR: jHe dicho que basta ya de burlas!
iDetengan a este hombre!

Los GUARDIAS DEL SEQUITO 1Y 2 avanzan, obedientes.

LA PESTE: jEn fin! Ya que no me deja otro remedio... (A la
mujer). Amiga mia, ¢tendria usted la amabilidad de proceder a
una exclusion para dar ejemplo?

El hombre sefiala hacia uno de los guardias. LA SECRETARIA
tacha algo ostensiblemente en su bloc de notas. El golpe seco
resuena. El guardia cae. LA SECRETARIA lo examina. Todos
observan, atonitos.
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LA SECRETARIA: Todo esta en orden, Excelencia. Las tres
marcas ya pueden verse perfectamente en su cuerpo.
(Mostrandolas a los otros, amablemente). ¢Las ven? Con una
marca, aun podrian albergarse esperanzas. Con dos, la
contaminacion es irreversible. Y con tres, se decreta la
exclusion. No hay nada mas sencillo.

LA PESTE: Perdon. Olvidaba presentarles a mi secretaria.
Aunque veo, por su expresion, que acaban de reconocerla, {no?

LA SECRETARIA: Al final, siempre acaban reconociéndome.

LA PESTE: Una naturaleza feliz, ya lo ven. No conozco a
nadie mas eficaz ni que cumpla su trabajo con semejante alegria.

LA SECRETARIA: (Falsamente modesta).En realidad no
tiene ningln mérito. Mi trabajo es més facil en medio de las
flores frescas y de las sonrisas.

LA PESTE: Un excelente principio. Pero volvamos a lo
nuestro, caballeros. (Al gobernador) ¢Le he dado una prueba
suficiente de mi seriedad o necesitan que obre alguna otra
maravilla? ;/No dicen nada? Bueno, les he asustado, es natural.
Pero contra mi voluntad, créanme. Hubiera preferido un acuerdo
amigable, un pacto basado en la confianza reciproca, en el
honor, garantizado s6lo por su palabra y por la mia. De hecho,
aun no es demasiado tarde para recapacitar y hacer bien las
cosas. ¢El plazo de dos horas le parece suficiente?

El GOBERNADOR mueve la cabeza en sefial de negacion.
LA PESTE: Vera, si le pido su consentimiento es porque
detesto obligar a nadie a hacer nada en contra su voluntad. Pero,

si es preciso, mi secretaria procedera a efectuar todas las
exclusiones que sean necesarias para conseguir de usted una
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libre aprobacién a la pequefia reforma que le propongo. ¢Esta
lista, querida amiga?
LA SECRETARIA: La punta de mi lapiz siempre esta afilada.

LA PESTE: (Suspirando). jAh! jQué seria de mi sin su
optimismo! Empecemos entonces... ;Qué tal con ese?

LA PESTE designa a NADA que ha descendido de su faro. Al
sentirse sefialado, NADA prorrumpe en una carcajada de borracho.

LA SECRETARIA: ¢Puedo sugerirle que elija a otro? Se lo
digo porque ese es de los que no creen en nada y es posible que
aun pueda sernos util.

LA PESTE: En ese caso, tomemos a alguien de la corte.
¢Qué tal el alcalde?

Panico entre el séquito, que atiende al guardia moribundo.

EL GOBERNADOR: jDeténgase!

LA SECRETARIA: jBuena sefial, Excelencia!l

LA PESTE: (Solicito). ¢Qué puedo hacer por usted,
gobernador?

EL GOBERNADOR: Si le cedo el puesto, ¢podemos salvar
la vida yo, los mios y los miembros de la nobleza?

LA PESTE: jPues claro! jEsa es la costumbre y lo que antes
trataba de decirle!

El GOBERNADOR consulta con su séquito y luego se vuelve
hacia el pueblo.

EL GOBERNADOR: jPueblo de Cadiz! Como veis, todo ha
cambiado de manera inesperada y no me queda otro remedio que
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sacrificar mi cargo para entregarselo a la nueva potestad que
acaba de manifestarse. El acuerdo a que lleguemos evitara sin
duda una gran tragedia y garantizara la supervivencia del
gobierno. jSabed que no nos marchamos para salvar nuestras
vidas 0 nuestras fortunas, si no para ayudaros a salvar las
vuestras! Pronto regresaremos para restaurar el orden. jOs lo juro!

El éxodo del séquito comienza. EIl PESCADOR se asoma a
verles mientras el alcalde se demora tratando de recoger sus
simbolos de riqueza.

EL PESCADOR: (Asomado al muelle). jEI gobernador se
va! jEl muy cobarde nos abandona!

NADA: Tiene derecho. El Estado es él y hay que proteger al
Estado.

EL PESCADOR: Entonces, si el Estado era él y ahora ya no
es nada. La Peste ahora es el Estado, ¢no?

NADA: (Qué méas os da? Peste o gobernador, el Estado
siempre es el Estado.

LA PESTE: (Al alcalde, justo cuando huia). Por favor, no se
vaya tan de prisa. Necesito un hombre que tenga la confianza del
pueblo y me sirva de intermediario para dar a conocer mis deseos.
(EI ALCALDE duda). Supongo que puedo contar con su
desinteresada ayuda, ¢verdad, sefior alcalde?... (A LA
SECRETARIA, ante su duda) Querida amiga...

EL ALCALDE: (Sin remedio). jPor supuesto! jSerd un honor
acompaniarle!

LA PESTE: Perfecto. Entonces, mi fiel secretaria,
comuniquele al alcalde los decretos que hay que dar a conocer a
estas buenas gentes para que empiecen a vivir dentro del nuevo
orden que comienza...
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LA SECRETARIA: (Al pueblo). jAtencion! Relacion de
ordenanzas concebidas por el alcalde y sus consejeros para su
obligado e inmediato cumplimiento...

EL ALCALDE: Pero si no he “concebido” nada todavia...

LA SECRETARIA: Es un trabajo que se le ahorra. Deberia
estarnos agradecidos porgue seamos nosotros quienes nos tomemos
la molestia de redactar el reglamento sobre el que luego solo tendra
que poner su firma. Es lo que siempre hace, ¢no?

EL ALCALDE: Sin duda, pero...

LA SECRETARIA: (Prosigue declamando). Nueva ordenanza
promulgada en obediencia a nuestro nuevo y bienamado soberano,
para la reglamentacion y asistencia caritativa de los ciudadanos
victimas de la infeccidn y para la designacién de todas las reglas y
todas las personas que, a partir de ahora, ejerceran de vigilantes,
guardianes, ejecutores y sepultureros.

EL ALCALDE: Me temo que no entiendo mucho ese
lenguaje...

LA SECRETARIA: No hace falta que lo entienda. Basta con
que lo promulgue, lo firme y con que el pueblo le obedezca.
Dicho esto, aqui estdn las ordenanzas: He aqui a nuestro
mensajero. Su rostro amable ayudard a que nadie olvide
facilmente sus palabras.

EL MENSAJERO se presenta. Es uno de los angeles caidos. Su
rostro esta horriblemente calcinado tras caer del firmamento.
Antes de hablar siempre hara sonar, como un grito de espanto, su
baculo contra el suelo y, mientras interviene, otro coro de
ANGELES NEGROS va levantado con los blogues un enorme
muro que sella las salidas de la ciudad o ira cercandolas con
afilados alambres de espinos hasta convertir la plaza en una
especie de campo de exterminio. El pueblo, aterrado, se
arremolina para escucharle.
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EL MENSAJERO: Todas las casas infectadas deberan ser
marcadas en medio de la puerta con una estrella negra. La
estrella debera permanecer hasta la reapertura de la casa, so pena
de sufrir los rigores de la ley.

DIEGO: ¢(Que ley?

EL MENSAJERO: La nueva, por supuesto.

DIEGO: ¢No decian nuestros sefiores que nos protegerian?
iNos han dejado solos! ¢No veis la bruma espantosa extenderse
por las calles ahogando los aires del verano? jAy, Cadiz
marinera! El mar desaparece tras las ventanas y el viento no
sopla ya por ninguna de las puertas. Sin viento nada podra
purificarnos de esta plaga. ¢ Qué pérfida magia es esta? Nuestros
amos decian que no ocurriria nada, que nada pasaria, pero ahora
veo que era el miserable farero quien tenia razon.

EL MENSAJERO: Todos los viveres de primera necesidad
estaran en adelante en manos del Concejo y seran distribuidos en
partes igualmente minimas a todos los que puedan probar su leal
pertenencia a la sociedad.

Los &ngeles cierran la primera puerta. Murmullos de miedo.

Alarmas de “toque de queda™

EL MENSAJERO: Todos los fuegos deberan apagarse a las
nueve de la noche y ningun particular podra circular por las
calles sin un salvoconducto. Todo aquel que contravenga el
toque de queda sera castigado con rigor por la ley nueva.

VOCES DEL PUEBLO: (In crescendo). jEstan cerrando las
Puertas de Tierra!

i Todos hacia el Mar!

iAl mar, gaditanos! jAl mar libre cuya brisa nos libera!
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Tratan de huir, pero pocos consiguen escapar ante el vertiginoso
levantamiento de las murallas que alzan los angeles negros.

EL MENSAJERO: Queda terminantemente prohibido asistir
a los enfermos. Las autoridades se haran cargo de las personas
afectadas y procederan a sus enterramientos. Se gratificara con
una racién civica de alimentos a aquellos que delaten a las
personas infectadas.

Se cierra la segunda puerta.

DIEGO: (Dirigiendo la huida). jAl mar! jDe prisa! El mar
nos salvara. ;Qué son para el las enfermedades y las guerras? jEl
mar sobrevive a todos los gobiernos!

LA SECRETARIA observa con interés al marinero, que se da de
bruces contra los blogues o los alambres afilados que cierran el
paso de los que huyen.

DIEGO: (Casi rendido). ¢Pero qué os pasa? jCorred hacia el
mar, os digo! (Al pueblo, desolado). jAl mar! jAl mar antes de
que se cierren las puertas!

Uno de los angeles le golpea. La tercera puerta se cierra. Los
angeles acorralan a los pocos que tratan de huir. EI pueblo se
estremece, atemorizado. Algunos caen, heridos de muerte, a una
indicacion de LA PESTE y después de que LA SECRETARIA tache
sus nombres en su libreta.

DIEGO: La epidemia va mas deprisa que nosotros y ya solo
queda una puerta abierta. jCorred hacia el mar! jDe prisa!
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El CURA, también cargado con sus riquezas, pasa corriendo
entre la muchedumbre, que le sigue.

MUJER 2: jPadre, no nos abandone!
El sacerdote la esquiva. Los pobres le zarandean.

MUJER 2: jNo huya usted también! Sin su interseccion
perderemos a Dios y sin él, lo perderemos todo. jPadre!

El sacerdote consigue escapar. La MUJER 2 cae al suelo,
desolada.

MUJER 2: iCristianos de Espafia! jTambién Dios nos
abandona!

LA PESTE y su SECRETARIA, delante del alcalde, sonrien y
aprueban complacidos, resguardandose en el palacio. NADA se
atalaya en su faro.

EL MENSAJERO: Y, por ultimo, a fin de evitar todo
contagio por la difusion del aire e impedir que las palabras
puedan ser vehiculo de infeccion, se ordena a todos los
habitantes que tengan constantemente sobre la boca una mordaza
empapada en vinagre, que les preservara del mal al mismo
tiempo que les inducira a guardar silencio.

El mensajero despliega sus alas y desaparece. A partir de
este momento, todos se colocan una mordaza en la boca y los
gritos de espanto iran ahogandose hasta acabar en un atroz
silencio. La ultima puerta da un fuerte portazo. DIEGO, el
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pescador y los supervivientes del pueblo se dan cuenta de que
han quedado encerrados y en silencio.

DIEGO Y VOCES DEL PUEBLO: (Desolados). jQué
desgracia! Se cerr6 la dltima puerta y ya solo quedamos nosotros
y la Peste. Ni el mar se oye ya siquiera, ¢no os dais cuenta? Ahora
estamos en el dolor, condenados a dar vueltas por una ciudad que
antes era abierta isla y ahora se ha transformado en una prision
estrecha: sin arboles, sin agua, sin barcos, sin aire que se cuele por
las alambradas de esta horrible fortaleza coronada de
muchedumbres aulladoras. jQué terrible desgracia! Cadiz se ha
convertido en una inmensa tumba donde acabaremos yaciendo
todos. jNo nos merecemos esta angustia, hermanos! jNo nos
merecemos semejante condena! Puede que nuestros corazones no
fueran inocentes, pero amabamos el mundo y sus veranos. Ahora
los vientos se han parado y en el cielo ya no brillan las estrellas.
¢COmo sobreviviremos a esta trampa? Nos han dejado solos. (Al
vacio, todos gritan) jEh! jAyuda! jAyuda! iNo permitais que
muramos en silencio! jMisericordia, Dios! jMisericordia!

DIEGO grita hasta caer rendido y con las manos ensangrentadas
por tratar de romper las alambradas y los muros. Gemidos y
silencio. Un Gltimo cometa atraviesa lo poco que se ve del cielo.
En el palacio reaparecen LA PESTE y su SECRETARIA. Esta
avanza tachando un nombre a cada paso, mientras que, a cada
uno de sus trazos, van cayendo muertos algunos miembros del
pueblo. NADA sonrie irdnicamente desde su faro, apagandolo.
DIEGO y los otros ayudan a cargar los muertos.

LA PESTE se sube a la parte méas alta del muro y hace una
sefial. Todo se detiene, movimientos y ruidos.
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LA PESTE: Yo reino, es un hecho; por tanto, es un derecho.
Pero es un derecho que no se discute: debeis adaptaros. Ademas,
no os engaféis, si reino ha de ser a mi manera. VVosotros, los
gaditanos y los espafioles en general, sois un poco noveleros, y sé
que 0s gustaria verme con el aspecto de un rey negro o de un
espantoso demonio. Todos saben como necesitais de lo patético.
Pues lo siento, pero yo soy asi y no estoy aqui para complaceros.
No traigo cetro ni corona ostentosa. Es el modo que tengo de
vejaros, pues es bueno que seéis vejados: tenéis que aprenderlo
todos. Por ello, una de mis primeras medidas como rey serd
prohibir el patetismo y, con él, otras pamplinas como la ridicula
angustia de la felicidad, el rostro estipido de los enamorados, la
contemplacion egoista de los paisajes y la ironia de la culpa. En
lugar de todo esto, yo os traigo organizacion. Esto puede que 0s
moleste un poco al principio, pero luego acabaréis comprendiendo
que una buena organizacion vale mas que un mal patetismo. Y
para ilustrar este hermoso pensamiento, comienzo por separar a
los hombres de las mujeres: ésta sera la ley.

Los GUARDIAS/ANGELES lo ejecutan

A partir de hoy aprenderéis a morir en orden. jNada de morir
a la espafiola: un poco al azar o al buen tuntdn, por decirlo de
algin modo! Hasta ahora moriais por frio o por calor, porque
vuestras mulas tropezaban, porgque envejeciais, porque en la
primavera el mar es atractivo para el solitario melancélico o por
defender alguna ideologia o alguna absurda cuestion de honor,
cuando todo el mundo sabe que es mucho mas distinguido matar
por los placeres de la Iégica. Si, moriais mal. Sin sentido. Un
muerto por aqui, un muerto por alla: éste en su cama, aquél en la
arena: jmoriais con libertinaje! Pero finalmente este desorden va a
ser administrado. A partir de ahora habra una sola muerte para
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todos y segun el precioso orden de una lista. Tendréis vuestro
turno: nada de morir por capricho. Aqui, en este mismo palacio,
estableceré la sede de vuestro destino y en sus pabellones
organizaré sus oficinas para que podais morir bien, siguiendo un
riguroso patrén estadistico. Asi que, a partir de hoy, seréis, pues,
razonables, y todos seréis marcados con mi insignia entre las
ingles y estaréis obligados a llevar publicamente bajo los sobacos
la estrella del bubdn, que es la sefial, el escudo y el azote de mi
reino. Eso os hara a todos sospechosos y 0s garantizard a todos
una muerte igualitaria. Por lo demas, nada de esto impide el
sentimentalismo. Me gustan los pajaros, las primeras violetas, la
boca fresca de las muchachas... También yo soy un idealista y
poseo un corazon capaz de conmoverse ante la belleza de un
ocaso... Pero siento que me enternezco y no quiero ir demasiado
lejos justo cuando da comienzo mi nuevo ministerio. Resumamos,
pues: Os traigo el silencio, el orden y la absoluta justicia. No os
pido que me lo agradezcais, pero exijo vuestra colaboracion
activa. jQueda proclamado el estado de sitio!

TELON Y FIN DEL PRIMER ACTO.
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Segunda Parte, el Cadiz utopico

La ciudad ya ha adquirido la imagen del Cadiz de principios del
siglo XIX y, a lo lejos, podran reconocerse algunas de las
construcciones (0 sus sincretismos) de aquella época convulsa,
revolucionaria, anhelante de libertades aln utopicas y de
invasiones alternantes de las tropas inglesas o francesas. En la
plaza, ahora de ambientacion dieciochesca, cerca del faro, esta el
arco que da entrada al Cementerio. La casa del juez también ha
cambiado y se ha adaptado al estilo de la nueva época. Anexa al
palacio, los ANGELES NEGROS/GUARDIAS construyen la torre
de LA PESTE.

Al levantarse el telon, un ENTERRADOR con atuendo de
presidiario, retira y carga a los muertos sobre su carreta, que
chirria e ira entrando y saliendo constantemente de la plaza al
cementerio. Musica marcial. LA SECRETARIA supervisa a un par
de FUNCIONARIOS que, sentados a unas mesas, distribuyen
entre el pueblo las cartillas de racionamiento. Detras de una de
ellas, esta el ALCALDE vestido, como los demas, al estilo
goyesco. Los hombres y mujeres, por separado, hacen cola ante
las mesas, controlados por los GUARDIAS (mezcla de angeles
negros y soldados napolednicos). Todos llevan puestas sus
mordazas.

Desde lo alto de su palacio/torre, LA PESTE dirige el
funcionamiento de su estado.

LA PESTE: Venga, jde prisa! Las cosas van muy lentamente
en esta ciudad. Con razon os tenéis bien ganada vuestra ancestral
fama de holgazanes. jBrio! jTerminad mi torre! jGuardias!
Colocad nuestras estrellas sobre las casas de los que han sido
elegidos para las siguientes exclusiones. Y, usted, querida
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amiga, proceda a organizar la lista y establezca nuestros
certificados de existencia.

LA PESTE sale. Al PESCADOR le llega el turno y se planta
humilde ante su mesa.

EL PESCADOR: Perdone, pero ¢para qué necesito un
certificado de existencia?

LA SECRETARIA: (Como que “para qué”? jNadie puede
vivir sin su certificado de existencial

EL PESCADOR: Pues hasta ahora habiamos vivido bien sin
eso.

LA SECRETARIA: Porque no estabais gobernados, y ahora
si. El gran principio de nuestro gobierno es justamente que
siempre tiene uno necesidad de un certificado. Se puede pasar
sin pan o sin amor, pero de lo que uno jamas podré privarse sera
de tener toda su certificacion en regla.

EL PESCADOR: Mi familia y yo llevamos generaciones
echando redes al agua y siempre hemos cumplido bien nuestro
trabajo sin necesidad de ningun papel escrito.

LA SECRETARIA: jPorque estabais en la anarquia! Pero
con nuestra contabilidad todo funcionara por fin perfectamente.
Sefior alcalde, ¢tiene usted los formularios?

EL ALCALDE: Aqui estan.

LA SECRETARIA: Guardias, ¢quieren ayudar al sefior a
avanzar?

Hacen avanzar al pescador.
EL ALCALDE: (Leyendo). Apellidos, nombre y profesion.

LA SECRETARIA: Para morir eso es innecesario. Que
rellene solamente los espacios en blanco.
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EL ALCALDE: Curriculum vitae.

EL PESCADOR: Perdone, pero no entiendo lo que dice.

LA SECRETARIA: Aqui debe wusted indicar los
acontecimientos importantes de su vida.

EL PESCADOR: jMi vida es privada!

LA SECRETARIA: Esas palabras no tienen sentido para
nosotros. La Unica vida que esta aqui autorizada es publica.
Sefior alcalde, pase a los detalles.

EL ALCALDE: ;Casado?

EL PESCADOR, asiente.
EL ALCALDE: ;{Motivos de la union?

EL PESCADOR: {Coémo que “motivos”? Me casé porque es
lo que uno hace cuando ama, ¢no?

EL ALCALDE: ;Divorciado?

EL PESCADOR: Viudo por culpa de la plaga.

EL ALCALDE: ;(Vuelto a casar?

EL PESCADOR: No.

LA SECRETARIA: ;(Por qué?

EL PESCADOR: (Casi llorando).Porque queria a mi mujer.

LA SECRETARIA: jQué curioso! ;Pero por qué?

EL PESCADOR: (Espantado).No se. ;Desde cudndo los
amores tienen que explicarse?

LA SECRETARIA: En una sociedad bien organizada es
estrictamente necesario definirlo todo.

EL ALCALDE: ;Antecedentes?

EL PESCADOR: {Qué es eso?

LA SECRETARIA: Es imprescindible saber si ha sido usted
condenado por saqueo, perjurio, violacion o por sofiar
determinadas libertades...
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EL PESCADOR: jNunca! jY menos por un suefio!

LA SECRETARIA: ;Un hombre honrado? No me fio. Sefior
alcalde, afiada en el apartado de observaciones que a este sujeto
es preciso vigilarlo.

EL ALCALDE: ;Sentimientos civicos?

EL PESCADOR: Yo siempre me he portado bien con mis
vecinos y nunca he dejado marchar a un pobre sin un buen
pescado.

LA SECRETARIA: Esta manera de contestar no esta
autorizada. Escriba que el individuo en cuestion presenta
sentimientos civicos altamente sospechosos y proceda a la
ultima pregunta.

EL ALCALDE: (Descifrando con dificultad). ¢(Razones de
ser?

EL PESCADOR: jPor mi madre si entiendo nada de esta
jergal ¢Qué razones quieren que les diga?

LA SECRETARIA: (Lo ve, sefior alcalde? El abajo firmante
reconoce que su existencia es injustificable y, aln asi, se atreve a
preguntar para qué necesita un certificado que la justifique. jEsta
gente es incorregible! Anote que a este individuo se le haga
entrega del certificado de existencia pero con caracter
provisional y una caducidad de tres meses.

EL PESCADOR: (Impaciente). Provisional o no, dénmelo
ya, por favor, que mis hijos me esperan en casa.

LA SECRETARIA: jNaturalmente! Pero antes tendra que
presentar un certificado de salud, que le sera expedido tras
algunas formalidades en la primera planta, en la oficina de
asuntos en tramite.

El PESCADOR sale con cara de desesperado. La carreta de los

muertos sigue atravesando la puerta del cementerio y descargando
cadaveres. NADA sale de entre los muertos, gritando y borracho.
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NADA: jQuietos! jQue estoy vivo! ¢Es que ya no puede
dormir uno la borrachera en ningun sitio?

El ENTERRADOR quiere meterlo de nuevo en la carreta, pero
NADA se escapa y se topa con las mesas de los funcionarios.

NADA: jPero bueno! Si estuviera muerto se me notarial,
¢no? jOh, perdon!

LA SECRETARIA: jNo pasa nada! Acérquese.

NADA: Lo siento. He bebido méas de la cuenta y han debido
meterme en la carreta. jSon tantas las ansias que tienen de
suprimir!

LA SECRETARIA: ¢(De suprimir el qué?

NADA: Todo. Cuanto méas se suprime, mejor van las cosas.
Y, por mi, si se suprimiese todo, esto seria el paraiso. Por
ejemplo: jLos enamorados me horrorizan! Bueno, ¢y qué me
dice de los nifios? jMe dan nauseas! Son igual que las flores,
moviéndose estUpidamente por la brisa, o, como los rios,
incapaces de cambiar de idea. jAh! jSuprimamoslo todo! jEsa es
mi filosofia! Dios niega el mundo y yo niego a Dios. jViva
Nada, que es la Unica cosa que existe!

LA SECRETARIA: jQué curioso! Con razn me pareciste
interesante el otro dia. ; Como te llamas?

NADA: Nada, precisamente.

LA SECRETARIA: ;(Te burlas?

NADA: Nada es mi nombre. jSe lo juro! Soy un parasito que
vive de los hombres.

LA SECRETARIA: jEso esta bien! jCon semejante nombre
y naturaleza tenemos muchas cosas que hacer juntos! Pasa a este
lado. Seras funcionario de nuestro reino.
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Vuelve el PESCADOR. DIEGO y VICTORIA llegan a su turno,
en la cola.

LA SECRETARIA: Sefior alcalde, ponga al corriente a
nuestro amigo Nada de su nueva tarea. (Avanza hacia Diego).
Buenos dias. ¢Y usted? ;Quiere comprar una insignia?

DIEGO: ¢(Que insignia?

LA SECRETARIA: La insignia de la peste, naturalmente.
(Después de una breve pausa). También puede rechazarla,
puesto que no es obligatoria.

DIEGO: Pues la rechazo.

LA SECRETARIA: Muy bien. (Yendo hacia VICTORIA). ;Y
usted?

VICTORIA: Yo también la rechazo.

LA SECRETARIA: Perfecto. Permitanme entonces que les
indique que, todos aquellos que se niegan a llevar esta insignia,
tiene la obligacion de llevar otra.

DIEGO: ;Cual?

LA SECRETARIA: Pues la insignia de los que se niegan a
llevarla. Es la Unica manera de reconocerse que tienen a partir de
ahora.

DIEGO y VICTORIA se apartan, esquivos y cabizbajos.

LA SECRETARIA: jSiguiente!

EL PESCADOR: Perdoneme que vuelva, pero es que...

LA SECRETARIA: ;{Qué ocurre ahora?

EL PESCADOR: (Con indignacion creciente). Pues que vengo
de la primera planta y me han dicho que no me pueden dar el
certificado de salud si no me dan aqui antes el certificado de
existencia.
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LA SECRETARIA: jPues claro! Eso prueba que la ciudad
por fin comienza a ser correctamente administrada.

EL PESCADOR: Entonces, ¢qué hago?

LA SECRETARIA: Volver a empezar de nuevo. Nuestra
conviccion es que ustedes son culpables. Culpables de ser
gobernados. Y no se sentiran culpables mientras que no se
sientan cansados. Les estamos cansando, simplemente.

EL PESCADOR: (Me puede dar o0 no me puede dar ese
maldito certificado de existencia?

LA SECRETARIA: En principio, no, puesto que necesita
primero el de salud para tener el certificado de existencia.

EL PESCADOR: ¢Entonces?

LA SECRETARIA: Entonces, haciendo una excepcién, le
daremos un resguardo de su solicitud de certificado cuya validez
no podra exceder de una semana. Y ya veremos qué hacemos
cuando expire el plazo.

EL PESCADOR: ;{Qué es lo que veremos?

LA SECRETARIA: Si procede o no procede renovarselo.

EL PESCADOR: ;Y si no se renueva?

LA SECRETARIA: En ese caso, como no podréa certificar su
existencia, procederemos a su exclusién correspondiente.

El Pescador se marcha, desolado. LA PESTE reaparece. Todos
le hacen una reverencia.

LA PESTE: jAsi me gusta! jQue la burocracia exasperante lo
engulla todo! jQue comiencen los grandes trabajos inutiles!
Usted, mi querida amiga, agilice las condenas, designe culpables
y aumente el nimero de funcionarios. Necesitamos que el estado
funcione sin el mas minimo resquicio. ¢Qué tal lleva el censo?
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LA SECRETARIA: Como ve, se esta cursando de manera
pacifica. Parece ser que estas buenas gentes ya van
comprendiendo poco a poco que las cosas han cambiado.

LA PESTE: Se enternece facilmente. Experimenta la necesidad
de ser comprendida y eso, en nuestro oficio, es un defecto. Estas
buenas gentes, como usted dice, ni han comprendido nada ni van a
hacerlo nunca, pero eso no tiene importancia. Lo esencial no es que
comprendan, sino que se ejecuten entre ellos. (Ruido al fondo).
iSilencio! jNo se queden inactivos!

Luz rapida sobre las mesas de la plaza, donde NADA, ataviado
de funcionario de la época, esta sentado junto a EL ALCALDE
atendiendo a la fila de administrados.

HOMBRE 4: La vida ha subido. Los salarios no nos alcanzan.

NADA: Lo sabemos, pero acabamos de establecer reformas
para solucionarlo todo.

HOMBRE 4: (Feliz, ingenuo). ¢Ah, si? ;Qué tipo de
reformas?

NADA: (Leyendo). iMuy simple! La reforma numero 1
establece la anulacion de las ayudas, la numero 2 congela los
salarios, la reforma 3 estipula que trabajadores no tienen derecho
a tener derechos y, por lo tanto, a carecer de cualquier tipo de
contrato. ¢Se da cuenta del gran aumento que eso supone?

HOMBRE 4: (Sin entender nada). Pues, no se... ¢(Eso
significa que van a aumentarnos el sueldo?

NADA: Lo Unico que nosotros vamos a aumentarles ahora
son exclusivamente las reformas.

HOMBRE 4: ;Pero qué quiere usted que haga con esas
reformas?

NADA: (Eficiente, déspota). jComérselas! 'Y andese con 0jo
no vaya a acabar sin empleo por quejarse! jEl siguiente! (Otro
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hombre se presenta). TU quieres abrir un comercio, ¢no? jGran
idea! jHay que apoyar a los emprendedores y a aquellos que
agilizan la economia! Pues bien, empieza por rellenar este
formulario. Pon tus dedos en esta tinta. Coldcalos aqui. Perfecto.

HOMBRE 5: ;| Donde puedo secarme?

NADA: ¢Dénde? (Hojea una carpeta de documentos). Pues
en ninguna parte. No esta previsto en el reglamento.

HOMBRE 5: Pero no puedo quedarme asi.

NADA: Si, porque te humilla, y eso siempre es bueno. Pero
volvamos a tu comercio. Como necesitas una licencia de
apertura. ¢Prefieres beneficiarte del articulo 208 del capitulo 62
de la dieciseisava circular, segn el quinto reglamento, o bien
del parrafo 27 del articulo 207 de la circular 15, segun el
reglamento particular?

HOMBRE 5: (Harto, renegando). jEsto es demasiado! Mire,
yo se lo agradezco, pero...

NADA: No me agradezcas nada porque uno de esos articulos
te da derecho a tener tu tienda, mientras que el otro te quita el de
vender en ella cualquier cosa.

HOMBRE 2: ¢ Se puede saber de qué va esto?

NADA: jDe poner orden! jOs avisé de lo que se avenial,
¢no? jPues el siguiente!

LA MUJER 2 llega, alocada. EI ALCALDE est4d anonadado
observando el comportamiento de NADA.

NADA: ;Qué hay, mujer?

MUJER 2: {Me han quitado mi casa! Mi marido ha muerto y
con la miseria que gano ya no puedo pagar el préstamo que pedi
para comprarla.

NADA: Loégico. De eso viven los prestamistas: de
desahucios y de suefios rotos.

47



MUJER 2: jPero mis hijos y yo estamos en la calle!

NADA: Todo esta previsto en el nuevo estado del bienestar:
Rellena esta solicitud implorando ayuda de la beneficencia y
ellos te darén un sitio donde meterte.

MUJER 2: (Tomando el formulario). Pero ¢ira deprisa?

NADA: Puede ir deprisa a condicion de que presentes una
justificacion de urgencia.

MUJER 2: {Qué es es0?

NADA: Un documento que demuestre que es urgente para ti
no seguir en la calle.

MUJER 2: Mis hijos no tienen techo, ¢qué puede ser méas
urgente?

NADA: No te van a dar un alojamiento porque tus hijos
estén en la calle. Se te dara si presentas un certificado. No es lo
mismao.

MUJER 2: (Santiguandose). Dios se fue de esta tierra y es el
mismo demonio el que habla por tu boca... {Tu estas oyendo lo
que dices?

NADA: De eso se trata, mujer, de que nadie se comprenda
aunque todo el mundo hable una misma lengua. jPara eso se
hizo la justicial

MUJER 2: (Hablando al mismo tiempo que NADA). jLa
justicia es que los nifios coman cuando tienen hambre y que no
pasen frio! jLa justicia es que mis hijos vivan! jLos pari para que
poblaran una tierra de alegria! jLos bauticé con agua salada de la
playa! jNo estoy pidiendo riquezas! jLo Unico que pido para ellos
es el pan de cada dia y el suefio de los pobres!

NADA: (Hablando al mismo tiempo que la MUJER 2, hasta
imponerse). jLo justo es que prefirais vivir de rodillas a morir de
pie! jLo justo es que os arrastréis como hormigas hambrientas en
un paraiso puritano privado de praderas y de vida! ;Qué importa
nada de lo que me pidas? jAprende educacion y postérgate ante el
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nuevo Dios condecorado! (La mujer calla, estupefacta) Ha
llegado el dia en que ya nadie volvera a entenderse mas con nadie.
Ha llegado el momento perfecto en que os acabaréis destruyendo
los unos a los otros y todo se encaminara hacia el fin ultimo: que
es el silencio y la muerte. ;No oyes como se acerca? jViva Nada!

Ruidos lejanos de bombardeos que iluminan el cielo. NADA, el
ALCALDE vy el resto de los funcionarios siguen atendiendo en
silencio, oscurecidos. La torre de LA PESTE ya esta
completamente construida y se erige, amenazante y defendida
por cafiones, junto a las murallas. DIEGO, ataviado también de
época, entra, casi de incognito, casi huyendo. Contempla con
lastima los monumentos, al puebloy a LA PESTE.

DIEGO: ;Y esto es lo que queda de la Espafia libre? ;Donde
estd Cadiz? Esta decoracion no es de pais alguno, ni de ninguna
época concreta. Estamos en otro mundo, en el que todo se
confunde, en el que el hombre no puede vivir si sabe qué le
espera. ¢Por qué estais mudos?

MUJER 2: jPorque tenemos miedo! jPorque ya no hay
justicia para nuestros hijos! Porque ya no sopla el viento...

DIEGO: Yo también tengo miedo. Los franceses nos sitian
por tierra, los ingleses por mar y el miedo a la epidemia nos sitia
lo que més importa: jnuestras almas! Tiene que haber alguna
manera de que por esta ciudad vuelva a correr el viento...

EL PESCADOR: jEramos pueblo y nos hemos convertido en
masa! jAntes nos invitaban, ahora se nos convoca! jAntes
intercambidbamos el pan y la leche, ahora nos abastecen! ¢ Quién
es el valiente que se sale de la fila? Todos nos quejamos, pero ya
nadie se indigna, nadie se rebela, nadie grita. ¢(Para qué?
jPataleamos y nos pisamos los unos a los otros mientras decimos
que nadie puede hacer nada por nadie! Y pataleamos porque
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Espafia ya no existe, porque entre nuestras ingles ya no habitan
los deseos, sino los bubones de la peste. Pataleamos porque las
orillas se han llenado de peces muertos mientras los pescadores
nos ahogamos en esta ciudad varada. jPataleamos porque ya no
tenemos esperanza que nos permita coger aire!

En el cielo, ruidos de cafionazos. LA PESTE prorrumpe en
carcajadas.

LA PESTE: ¢(No entendéis que mientras yo reine jamas
volvera a soplar el viento?

DIEGO: (Gritando). ¢Pero por qué? jNo hemos hecho nada!
iSomos inocentes!

LA PESTE: No sé qué es la inocencia.

DIEGO: (Retador).;No? jEntonces, acércate! jVamos! jYo
haré que nunca se te olvide!

LA PESTE: (Sonriendo). No hace falta. Mi poder es mucho
mas fuerte y solo necesito un gesto para atravesarte. ;| No lo ves?

Hace una sefial a los GUARDIAS que avanzan hacia él. DIEGO
huye hasta la casa del juez, los GUARDIAS le acorralan.

LA PESTE: jMarcadlo!

Uno de los guardias hiere con su lanza a DIEGO en la axila
mientras otro dibuja en la puerta la sefial de LA PESTE. DIEGO
se arrastra por el muro de la casa hasta colarse en su interior
por una de las ventanas.

LA PESTE: (Satisfecho). Y ahora dejad que la semilla se

extienda hasta que la peste sea un solo pueblo y todos se
conviertan en los buenos ciudadanos que nos hacen falta...
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Luz en casa del juez. Todo lo demas se oscurece
momentaneamente. En el interior, el JUEZ y VICTORIA,
preparados para el almuerzo, se espantan al ver entrar a
DIEGO, malherido.

EL JUEZ: ;{Qué haces tu aqui?

DIEGO: El miedo me ha traido a tu casa, juez. jHuyo de la
Peste!

EL JUEZ: jMientes! No huyes de ella, la traes contigo. (Le
sefiala con el dedo la marca que ya lleva éste en la axila. Se
oyen ruidos de alarma que proceden de afuera) jFuera de esta
casa!

DIEGO: (Desesperado). jAyudame, te lo suplico! jSélo
estoy herido! Si me echas entonces si que me daran muerte.

EL JUEZ: Yo soy el servidor de la ley. Sabes que no puedo
acogerte.

DIEGO: Tu servias a la antigua ley. iNo a la nueva!

EL JUEZ: No sirvo a la ley por lo que ella dice, sino porque
es laley.

DIEGO: ¢Aunque la ley sea un crimen?

EL JUEZ: Si el crimen se convierte en ley, deja de ser
crimen.

DIEGO: (Y aunque castigue también a la virtud?

EL JUEZ: Si tiene la arrogancia de discutir la ley, incluso la
virtud merece ser castigada.

VICTORIA: (Apareciendo). Usted no habla en nombre de
ninguna ley, padre, sino en el nombre del miedo.

EL JUEZ: ;Y por qué crees que huye este insensato y se
atreve a traer la ruina a esta casa si no es por miedo?

VICTORIA: Pero €l todavia no ha traicionado nada, jni a
nadie!
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EL JUEZ: Traicionara. Todo el mundo traiciona, porque todo
el mundo tiene miedo. ¢Y sabes por qué? jPorque ya no queda
nadie puro!

VICTORIA: Padre, yo pertenezco a este hombre y usted no
puede arrebatarmelo después de haberle dado mi mano en
matrimonio.

EL JUEZ: Si tanto le amas, marchate con él. Pero aqui no
puede quedarse.

Llaman brutalmente a la puerta.

EL JUEZ: ;Qué pasa?

UN GUARDIA: (Desde fuera). Por haber dado asilo a un
sospechoso, todos los que habitais esta casa 0s quedaréis
recluidos en su interior mientras dure la cuarentena.

DIEGO: (Riendo a carcajadas). ¢Ves como es la nueva ley
que tu defiendes? Al final, jhenos aqui todos hermanados!: Juez,
acusados Y testigos.

EL JUEZ: (A la hija).La casa esta condenada por culpa del
hombre al que amas. Pero, en cuanto le denuncie, la volveran a
abrir de nuevo...

El juez da un paso hacia la puerta.

VICTORIA: jNo, padre! jSe lo suplico!
EL JUEZ: Tengo la ley de mi lado y tengo que cumplirla.

VICTORIA se interpone entre su padre y la puerta, enfurecida.
VICTORIA: Si lo hace, escupiré sobre su ley y también

sobre su honra. Si usted tiene la ley, para mi tengo yo el derecho
de los que se aman.
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EL JUEZ: jApértate!

VICTORIA: (Dura). Uno solo de los cabellos del hombre al
que quiero es para mi mas precioso que el mismo cielo. Sé que
no aprueba lo que hago y que la carne tiene sus culpas igual que
el corazdn tiene sus crimenes. Por eso le ruego que no le
entregue. Porque, si lo hace, tendra que arrancarme la vida y
pasarme por encima.

EL JUEZ: Y lo haré, no te quepa duda. Y, después de
hacerlo, denunciaré al hombre que tanto quieres y me denunciaré
a mi también por haberte asesinado.

VICTORIA: (Horrorizada, abrazdndose a DIEGO). Entonces,
abrazame y llévame contigo, Diego. jPudramonos juntos si hace
falta!

DIEGO: (Apartandose, arrepentido). Déjame. Tengo
vergienza de lo que hemos llegado a ser.

VICTORIA: También yo tengo verglienza. Tanta que ojala
pudiese morirme ahora mismo para dejar de sentirla.

DIEGO se lleva las manos a la cabeza, horrorizado, y se escapa
bruscamente por la ventana. El juez corre tras el para impedirlo,
pero VICTORIA evita que lo consiga. Se miran, tensos. El juez se
sienta a la mesa, conteniéndose, como si no hubiese pasado nada.
VICTORIA mira llorando hacia la ventana.

VICTORIA: Ya va siendo hora de que revienten los
bubones. No somos los Unicos. Toda la ciudad tiene la misma
fiebre.

EL JUEZ: jPerral

VICTORIA: jJuez!

VICTORIA le sirve la cena, como si nada. Acto seguido, como
poseida, huye por el mismo hueco que su amado. El juez se toma
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su cena sin inmutarse. Oscuridad en la casa. La luz vuelve a la
plaza, donde NADA, EL CURA y EL ALCALDE pasean viendo
el trasiego del sepulturero.

EL ALCALDE: ;Qué noticias hay del gobierno?

NADA: Todas saludables: Los reyes abdican unos en otros,
las Juntas son incapaces de controlar el avance de las tropas
enemigas y las Cortes promulgan leyes que no llegaran a
cumplirse nunca.

EL CURA: (Ataviado como un alto cargo de la curia).
iGracias al cielo! jHasta del caos se tiene que nutrir la Iglesial

NADA: Mas alld de esta isla solo habitan suefios y utopias.
Mientras el supremo orden nos gobierne nada debe preocuparos.
Pese a las habladurias liberales que os lleguen, a todos los
diputados se les ha dado orden de votar a favor del nuevo gobierno.

EL ALCALDE: Pero, ¢y si algunos osan votar en contra?
Sobre todo los que han venido de las colonias...

EL CURA:Y si consiguen abolir el Santo Oficio y aprobar
leyes revolucionarias como la igualdad de derechos o la libertad
de prensa?

NADA: Nada de eso ocurrird. Se les hara ver que son solo
espejismos y se les persuadird de volver a los principios de
siempre, que nunca cambian aunque cambien las palabras.

EL ALCALDE: ¢Los principios?

NADA: Los buenos principios dicen que el voto es libre.
Entonces, ateniéndonos a los buenos principios, consideraremos
como validos solo aquellos votos que hayan sido expresados
libremente como favorables al gobierno. En cuanto a los otros,
para garantizar que la libertad de eleccidn haya sido la correcta,
seran restados del sufragio resultante.

EL ALCALDE: (Confuso).Claro, ya comprendo...Pero, ¢{no
habia dicho usted que el voto era libre?
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NADA: Asi es, en efecto. Pero un voto negativo no es un
voto libre. Es un voto sentimental y, por consiguiente, al
encontrarse sometido a las pasiones, no tiene valor alguno y
debe computarse como nulo.

EL CURA: jCon la fe pasa lo mismo!

EL ALCALDE: jNo habia pensado en eso!

NADA: Es que no tenia usted una idea justa de lo que es la
libertad. Todo el pais esta invadido por una potencia extranjera...
¢No se da cuenta? jEs usted el alcalde de la Unica ciudad
verdaderamente libre! jEspafia es Cadiz y Cadiz es Esparia!

El ALCALDE sonrie, satisfecho y orgulloso. Entran en el
Palacio. DIEGO llega a la plaza, furtivo, tratando de escapar.
Descubre que VICTORIA le sigue.

DIEGO: (Entre penumbras). jDeja de seguirme! Soy yo
quien debe huir. ¢ No ves que tu aun puedes salvarte?

VICTORIA: (Decidida, valiente). ¢Salvarme de qué? No
quiero salvarme si no es para compartirlo todo contigo. Ademas:
el deber esta al lado de aquel a quien se ama, ¢no?

DIEGO: jNo tendria que haber entrado en tu casa! jJamas
me perdonaré haberos puesto en peligro!

VICTORIA: Y yo jamas te habria perdonado que te hubieras
ido dejandome aqui sola.

DIEGO: ¢Sola? jTienes tanta fuerza que me haces sentir
hasta vergiienza de ser hombre!

VICTORIA: Yo no soy fuerte. jSi me mantengo en pie es
gracias al impetu de nuestro amor! ¢No lo entiendes?

DIEGO: (Derretido).jAh! jCuénto daria por abrazarte de
nuevo entre las dunas!

VICTORIA: ;Y qué te lo impide?
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El avanza lentamente hacia ella, que a su vez avanza hacia él.
No dejan de mirarse. Van a juntarse cuando surge entre ellos
LA SECRETARIA.

LA SECRETARIA: ;Qué hacen?
VICTORIA: (Asombrada). jEl amor, por supuesto!

Ruido terrible en el cielo. Cafonazos.

LA SECRETARIA: Hay palabras que no deben ser
pronunciadas y actos que estan prohibidos.

Da un golpe a DIEGO en la axila'y lo marca por segunda vez.

LA SECRETARIA: ¢{Ven lo que pasa por desobedecer la
norma? Si antes era usted sospechoso, ahora ya esta
contaminado. (Mira a DIEGO) jQué lastima! Un muchacho tan
apuesto... (A VICTORIA.) Vera como a partir de ahora ya no le
parece igual de apetecible...

LA SECRETARIA sale. DIEGO mira con horror su nueva sefial. A
punto de llorar, trata de abrazarse a VICTORIA, que le repele,
stbitamente asqueada. DIEGO, enloquecido, acaba abrazandola.

VICTORIA: ;Qué haces?
DIEGO: No, ¢(qué haces tu? ¢Por qué ya no quieres
abrazarme?

La aprieta contra si. La chica vuelve a rechazarle.

VICTORIA: (Debatiéndose). jMe haces dafio! jDéjame!
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DIEGO: Tienes miedo!, ¢verdad? (Rie como un loco. La
sacude.) ¢Ddnde estd ahora todo ese amor que decias? ¢Ddnde
los caballos que querias cabalgdsemos juntos? ¢Para qué me
sirves si no te pudres a mi lado y tu cuerpo lo acaban disfrutando
otros? jDemuéstrame tu carifio y muere conmigo al mismo
tiempo!

VICTORIA: (Horrorizada). ¢ Te has vuelto loco? jSuéltame!

DIEGO la suelta, gimiendo.

VICTORIA: ¢Quieres que muera contigo? ¢Eso quieres?
Pues pidemelo sin obligarme a hacerlo. Deja de mirarme de esa
forma... Deja que encuentre de nuevo en tus ojos la ternura a la
que me tenias acostumbrada y deja que mi corazon decida...

DIEGO: (Llorando, avergonzado). Tu eres lo que mas
aprecio en este mundo y la idea de perderte... (Arrepintiéndose,
se aparta de ella) jPor favor, perdéname!

VICTORIA: (Llora, lanzandose hacia él).jNo! jPerdoname
tl a mi por dudar una milésima! Te quiero, Diego. Si para
demostrartelo es necesario seguirte hasta el infierno, moriré
abrazada a ti hasta darte mi Gltimo suspiro. jAqui estoy!, ¢ves?
iNo tienes que obligarme! jVamos, bésame! Comparte conmigo
tu destinto. jNo tengo miedo!

Se abrazan, arrebatados. DIEGO se separa bruscamente de ella
y la deja temblorosa en medio de la escena.

VICTORIA: jNo me dejes!

DIEGO: (Recapacitando). Es una locura, ¢no lo entiendes?
iMe niego a condenarte!

VICTORIA: (Y qué? Lo Unico que deseo es consumirme en
tu misma fiebre y sufrir tu misma llaga.
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DIEGO: {Tu no, Victoria! Soy yo el que ha sido marcado.
Soy yo quien debe irse con los otros. Ahora que soy como ellos
entiendo cuanto necesitaran de alguien que no les tenga asco.

VICTORIA: ¢Y yo qué? Si mueres envidiaré la tierra que
recibira tu cuerpo y me consumira la pena. jBésame y ahGrrame
tanta agonia!

DIEGO: Tu estéas del otro lado, con los que viven.

VICTORIA: Te repito que quiero estar contigo, morir
contigo si es preciso. Basta con que me des un beso y que tu
aliento se confunda con el mio...

DIEGO: Han prohibido el amor, ¢no lo recuerdas? jVete!
i Tienes que sobrevivirme!

VICTORIA: jTe lo suplico! Nosotros les demostraremos que
se equivocan, que el amor no puede prohibirse ni entiende de
derrotas. ..

Se oyen mas cafionazos. Gritos.

DIEGO: jTengo que irme, Victoria! jMe esperan los campos
de cadaveres!

DIEGO hace ademén de irse, entre lagrimas. VICTORIA,
enloquecida, le retiene, le arranca la camisa y, en gesto de amor
casi suicida, trata de besar las marcas del muchacho. DIEGO lo
evita y la aparta, zarandeandola.

DIEGO: jVive y haz que este amor tan grande merezca
alguna vez la pena! (Furioso) jMarchate te digo! jVete o
abrazaré con desesperacion tu hermosura y acabaremos los dos
en una tumba celebrando nuestras nupcias! jSalvate, amor! ;Y
no me sigas!
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La carreta con los muertos pasa y DIEGO se monta en ella.
VICTORIA grita y lo ve marchar, impotente y desolada.

VICTORIA: Mis ojos ya no ven! El amor me ha dejado
ciega. Campos de cadaveres o de praderas, ;qué importa ya
donde vayan a caer mis lagrimas? (Llora, perdiendo la razon.
Algunas MUJERES del pueblo, solidarias, se acercan para
llevarsela) jSe ha ido! jSe ha marchado con los muertos y no ha
querido llevarme! ;Para qué me ha dejado aqui si también yo ya
estoy muerta? (Gime) jAy, soledad! ;Por qué hemos cargar
nosotras con todo el dolor del mundo? ¢Por qué, en lugar de
suspiros, no salen de nuestras bocas furiosos vientos? ;Por qué
nuestros ajuares se convierten en mortajas? jLloremos juntas,
gaditanas, y ahoguémonos en esta isla condenada! ;De qué nos
servira la gloria si al final dormiremos solas?

El coro de mujeres desaparece entre lagrimas. Oscuridad. Luz
sobre el muelle. Chapoteo de aguas. DIEGO entra, de incognito,
y llama a alguien que vislumbra en el mar.

DIEGO: jEh! jAmigo!
EL PESCADOR: ;/Quién va?

EL PESCADOR asoma su cabeza por el muelle, clandestino.

DIEGO: ¢ Qué haces?

EL PESCADOR: Estraperlo. ¢ Se te ofrece algo?

DIEGO: ;Traes cosas a la ciudad?

EL PESCADOR: Antes pescaba, pero ahora trapicheo con
los navios ingleses que recalan en la bahia. jAlli hay familias
enteras a salvo de la peste! Yo les llevo y les traigo provisiones.

DIEGO: LIévame con ellos.
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EL PESCADOR: (A donde?

DIEGO: jAl mar! A los barcos.

EL PESCADOR: jNo puedo! Las gentes del barco lo
prohiben. No se fian de nadie.

DIEGO: ¢Por qué?

EL PESCADOR: (Por qué va a ser? (Mira en torno a si.)
iPor los miasmas! jPuedes estar infectado y llevar la plaga a las
embarcaciones!

DIEGO: (Desesperado).jTe pagaré lo que me pidas!
iNecesito salir de aqui como sea!

EL PESCADOR: ¢{De cuanto estamos hablando?

DIEGO: De todo el dinero gue sea preciso.

EL PESCADOR: Entonces, jsube! Hoy la mar esta en calma.

DIEGO va a saltar, pero LA SECRETARIA aparece por detras
de €él. EI PESCADOR se esconde tras las sombras.

LA SECRETARIA: jNo! Usted no embarcara.

DIEGO: ;Que?

LA SECRETARIA: No esta previsto que deserte. Y ademas,
le conozco.

DIEGO: (Retador). ¢Y quién me lo va a impedir?

LA SECRETARIA: Yo, porque tengo asuntos pendientes
con usted.

Ella retrocede un poco como para atraerlo hacia atras. El la
sigue, como hipnotizado.

LA SECRETARIA: Sabe quién soy, ¢verdad? Aungue s6lo
cumplo 6rdenes, al mismo tiempo, tengo el derecho a vetarle.

Hojea su cuaderno.
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DIEGO: Los hombres de mi sangre no pertenecen mas que a
la tierra.

LA SECRETARIA: Precisamente por eso usted me
pertenece. (Seductora) Aunque yo preferiria poseerle de otra
forma, la verdad...

Juega con su cuadernillo, sonriente.

DIEGO: Prefiero su odio a sus sonrisas.

LA SECRETARIA: Como quiera. De todas formas, esta
conversacion tampoco es muy reglamentaria que digamos. jNo
puedo evitarlo! Usted me gusta y reconozco que el cansancio me
pone muy sentimental. Ademas... jHace ya tanto que no sopla el
viento!

LA SECRETARIA se abanica con el cuadernillo, provocadora.
DIEGO intenta arrebatarselo, pero ella lo evita, divertida.

LA SECRETARIA: (Sonriendo). No insista. Aqui no hay
nada que le interese, créame.

Tiende una mano hacia él como para hacerle una caricia.
DIEGO la esquiva y se vuelve hacia el PESCADOR.

DIEGO: (Desolado). jMaldita sea! jSe ha ido!

LA SECRETARIA: Ese desdichado es solo uno méas que se
cree libre. Sin embargo su nombre esta aqui inscrito; como el de
todo el mundo.

DIEGO: jBasta ya! ¢{Que es lo que quiere? ¢Por qué no tacha
entonces ya el mio de ese libro y acabamos de una vez por
todas?

61



LA SECRETARIA: A su debido tiempo. Cada ciudad tiene
su archivador, con sus horas y sus listas. Este es el de Cadiz. Y
le aseguro que esta redactado con precisién milimétrica y que no
se olvida a nadie. Es tremendamente facil, ;/ve?

LA SECRETARIA tacha un nombre en su cuadernillo con
entusiasmo colegial. Se oye un grito acompafiado de un
chapoteo. EI PESCADOR parece haberse ahogado. DIEGO se
asoma al mar, aterrorizado.

LA SECRETARIA: (Falsamente arrepentida). ¢Ha sido el
barquero? jQué casualidad!, ;no?

DIEGO la mira con asco y espanto.

LA SECRETARIA: Tengo un oficio ingrato, lo confieso. Es
fatigoso y requiere de mucha disciplina. Al principio titubeaba,
se lo aseguro. Pero ahora la mano ya jamas me tiembla.

Se ha ido acercando a él segun iba diciendo estas frases hasta
tocarle. El, repentinamente, la coge por el cuello, enfurecido.

DIEGO: (Desafiante). jTermine esta comedia! Haga su
trabajo y no se divierta conmigo. jVamos! jMateme! jTacheme
de su maldita lista! (Pausa) ¢Qué ocurre? ;Se atreve con miles 'y
no es capaz de matar a un hombre solo? ¢/No se atreve a acabar
conmigo aqui, ahora mismo, mirandome directamente a los
0jos?

DIEGO la suelta, despectivo. Algunos HOMBRES y MUJERES
del pueblo salen de sus escondrijos, admirados...
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DIEGO: Es més limpio matar a un hombre borrando su
existencia con un simple lapiz que matarlo mientras grita su
rebeldia, ¢verdad? jPues le juro que, mientras viva, yo la negaré
con mis gritos hasta que me quede una milésima de aliento!

LA SECRETARIA: (Asombrada). jVaya! jCuanto hacia que
no sentia escalofrios!

DIEGO: jCallese! Yo soy de una raza que honraba la muerte
tanto como la vida. Pero desde que usted y su amo aparecieron,
vivir y morir son dos deshonras...

LA SECRETARIA: Es verdad...

DIEGO: ¢Cree que no nos damos cuenta? Nos traen dolor y
hambre para agotarnos, nos roban las fuerzas para anularnos la
voluntad y el derecho a la furia. Nos separan, nos enfrentan, nos
distraen con entelequias, con una promesa de paraiso que no
existe y que nunca existira. Nos convierten en masa, en gréficos,
en estadisticas... Cada uno de nosotros estd solo a causa de la
cobardia de los otros. Pero si todos nos unimos contra usted,
usted no es nada. Y todo ese poderio desplegado que oscurece
nuestro cielo, no sera mas que una sombra, una nube negra que,
en un segundo, el viento furioso disipard algin dia. ¢En serio
cree que todo puede resumirse en un libro lleno de tachaduras?
¢De verdad piensa que solo somos férmulas y cifras? jSe
equivoca! En su perfecta nomenclatura se ha olvidado de las
rosas salvajes, de las sefiales del cielo, de los aromas del verano,
del mar imprevisible... Se han olvidado de lo raros y preciosos
que podemos ser los hombres. jHan olvidado nuestra
espontaneidad y nuestra colera! (Ella rie.) No se ria. jNo se ria,
imbécil! jSon ustedes los que estan acabados, se lo aseguro!
iMireme! En medio de sus aparentes victorias, ya estan
vencidos, porque hay en el hombre una fuerza que ustedes no
podran reducir nunca, una locura mezcla de miedo y de valor,
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ignorante y suicida, que algun dia se levantara y acabara en un
solo instante con su gloria.

Ella rie. El la abofetea, y al mismo tiempo los hombres y mujeres
del pueblo se arrancan las mordazas y lanzan un largo grito de
alegria. Con su impulso, DIEGO ha aplastado su marca. Se lleva
la mano a ella 'y la contempla luego, sorprendido.

LA SECRETARIA: (Maravillada). jMagnifico! Me gusta
todavia méas cuando se pone tan colérico.

DIEGO: ¢{Qué me ha hecho?

LA SECRETARIA: (No se da cuenta? La marca desaparece.
iContinue! jVa usted por buen camino!

DIEGO: ¢Estoy curado?

LA SECRETARIA: Voy a contarle un secretillo... El
sistema de ellos es excelente, tiene usted razon, pero en todo este
engranaje siempre ha habido un pequefio fallo...

DIEGO: No comprendo.

LA SECRETARIA: Un fallo, un resquicio. Basta que un
hombre supere su miedo y se rebele para que toda su maquinaria
chirrie y ponga en jaque su perfecto estado de las cosas. No digo
que se detenga, jnada mas lejos! Pero la maquina... Chirria... Y,
en ocasiones, a veces, termina por atrancarse.

Silencio.

DIEGO: ;Y por qué me dice es0?

LA SECRETARIA: Bueno, ya sabe: Una siempre tiene sus
debilidades. Ademas, el mérito no es mio: lo ha encontrado
usted sin ayuda de nadie.

DIEGO: ¢{Me habria indultado si no le hubiera pegado?
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LA SECRETARIA: No. Habia venido para excluirle, segun
el reglamento.

DIEGO: O sea, que ahora soy mucho mas fuerte, ;no?

LA SECRETARIA: Depende. ¢Sigue teniendo miedo?

DIEGO: No.

LA SECRETARIA: Entonces ya no puedo nada en su contra.
Y, si le sirve de consuelo, creo que es la primera vez que me
agrada que el reglamento no se cumpla...

LA SECRETARIA se retira suavemente. DIEGO se palpa la
cicatriz, atonito. Del muelle llegan unos gemidos. DIEGO se
vuelve y auxilia al PESCADOR, que regresa agotado tras
zozobrar su barca. DIEGO le ayuda a salir del agua.

EL PESCADOR: (Con esfuerzo). jGracias, hermano! jCrei
que el océano me tragaba! Pero, justo cuando estaba a punto de
desfallecer, me acordé de mis hijos. Escupi el agua salada, liberé
mis brazos del peso del miedo y volvi nadando hasta la costa.

DIEGO le sonrie, entendiéndolo. Se oyen cafionazos lejanos.
EL PESCADOR: (Mirando al cielo). ;Qué es es0?
El cielo se ha iluminado, en efecto. Se ha levantado un ligero

viento que sacude algunos pafios tendidos. El pueblo les rodea,
algunos quitandose timidamente las mordazas.

MUJER 2: iDicen que los franceses se retiran! jViva el rey
Fernando!

HOMBRE 4: jSe retiran porque Cadiz estd muerta! ;Para
qué quieren una ciudad tomada por la Peste?
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DIEGO: (Al pescador). jSe retiran porque a una tirania le
sucede después otra! jPero ya he descubierto el secreto,
comparfiero! jBorrad las estrellas! jAbrid las ventanas! jAgrupad a
los enfermos! El verdadero enemigo es el miedo, asi que quitaros
las mordazas y gritad conmigo que ya no tenéis miedo. jEI viento
sopla con fuerza por las azoteas y llegan tiempos de esperanza!

TELON Y FIN DEL SEGUNDO ACTO.
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Tercera Parte, el Cadiz heroico

Una vez mas ha pasado el tiempo. La ciudad muestra ahora un
aspecto mas reconocible, como de los afios 30 del siglo XX. (Los
personajes también iran ataviados con indumentarias inspiradas
en esta época). En efecto, el viento agita con timidez la ropa
tendida y alguna que otra bandera republicana semiclandestina,
sin que por ello los simbolos y la torre de LA PESTE hayan
perdido poderio. De hecho, los cimientos de su torre, sus muros,
ahora aparecen horadados de balazos y de nichos abiertos en
hileras como en los cementerios. Musica marcial y radiofénica de
la época. Al amparo de la noche, el HOMBRE 5, encubierto, llega
corriendo portando una lata de pintura. Tacha las estrellas de LA
PESTE de alguna de las puertas y escribe proclamas sobre las
paredes: “Libertad”, “;Viva Cadiz, la Rusia chica!”. Luego rompe
cristales de alguna ventana o escaparate para robar alimentos y
arroja una bomba incendiaria contra la Iglesia, que empieza a ser
pasto de las llamas. Gritos de alarma. Luz y ventanas que se abren.
DOS GUARDIAS (son los angeles de LA PESTE, evolucionados a
militares del momento) aparecen, apresan al incendiario y se lo
llevan. La MUJER 2 llega gritando, espantada. DIEGO y EL
PESCADOR, caracterizados como obreros, salen y le ayudan a
apagar las llamas.

MUJER 2: (Vestida de negro, como las beatas). jSeran
perros! ¢(No tenemos ya bastante sufrimiento? ;Qué les habra
hecho Dios para que quemen su casa?

DIEGO: jAgua! jAgua! jSalid de los escondites y ayudadnos
con las llamas!

67



Otros miembros del pueblo, vestidos humildemente de la época,
salen de sus escondrijos y aplacan el incendio. Se oyen disparos
y ruidos de cristales rotos en la lejania. El pueblo se muestra
amedrentando.

DIEGO: (Arengandolos). jSin miedo! Esa es la condicion:
iRecordadla! jDe pie todos los que puedan! jSin mordazas!

EL PESCADOR: ¢Sin mordazas, camarada? El viejo temor
no ha abandonado aun nuestros corazones, porque tenemos
hambre y nos aterroriza perder el mendrugo que nos alimenta.

DIEGO: jPerderéis el mendrugo y la vida si no vencéis el
miedo a perderlo todo! jDespertad! jEI enemigo no es el que
quema las iglesias ni esos carabineros que nos vigilan desde los
cuarteles! jEI verdadero enemigo es el miedo!

MUJER 2: jQué facil es decirlo! Al principio nos dijeron que
la peste desapareceria con la llegada del invierno, pero el
invierno no parece llegar nunca. Dentro de estos muros todo esta
detenido, incluso el tiempo. Ese viento que sopla no huele a mar,
como antiguamente, sino a camposanto. El aliento que
respiramos es siempre el mismo aire putrefacto: el halito de la
muerte. Los pozos y los huertos se han secado. Nos robamos los
unos a los otros un trozo de pan duro que no podemos masticar
porque ya ni siquiera nos quedan dientes. ;Como no temer si el
miedo es el unico sustento?

DIEGO: Recordando que es la peste la que nos descarna, la
que nos hace dudar, la que separa a los amantes y la que
marchita nuestras flores. jContra ella hay que luchar! jNo lo
olvidéis nunca!

EL PESCADOR: Pero, ¢cuando llegara el invierno y vendra
otra vez la primavera? Yo quiero volver a la mar, vender mi
pescado y ver crecer a mis hijos. jNo quiero resignarme a
morirme aqui desesperado!
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DIEGO: ¢Quién habla de desesperarse? La desesperacion es
la mordaza. {Si queréis conservar la esperanza, destruid vuestros
certificados, abandonad las filas del miedo y gritad “libertad”
por los rincones!

Todos gritan “Libertad” alzando el puiio, excepto la MUJER 2.
Suena un trueno.

EL PESCADOR: ;Habéis oido? Quizas sean las primeras
lluvias del otofio. (Se quita la mordaza y huele el aire) jSi! jYo
he sido toda mi vida marinero y os juro que este olor a viento
viene del mar, del otro lado de las murallas! jQuitaros las
mordazas!

LA PESTE se asoma desde su torre, seguida de LA
SECRETARIA y de NADA.

LA SECRETARIA: (A que viene este revuelo? ¢Es que
estamos de charla? jPonganse las mordazas de nuevo!

Algunos obedecen. Pero un grupo de hombres se situa al lado de
DIEGO, ofreciendo resistencia.

LA PESTE: Parece que empiezan a moverse, (no?

LA SECRETARIA: Si, como siempre que el final se acerca.
LA PESTE: Habra entonces que tomar medidas.

LA SECRETARIA: Tomémoslas.

Abre su cuadernillo y lo hojea con un poco de cansancio. NADA

reaparece en su faro ataviado y armado como un militar de
rango (tipo personaje crucial en el alzamiento del 36).

69



NADA: jPor fin llega el momento de cumplir estrictamente
con el reglamento! Pero, en mi opinion, Excelencia, creo que son
ustedes demasiado comprensivos...

LA PESTE: Hablas demasiado.

NADA: (Cinico). He aprendido tantas cosas a su lado que no
puedo reprimir el entusiasmo.

LA PESTE: Vuelve a tu trabajo, borracho. (A LA
SECRETARIA) Y usted, empiece ya.

LA SECRETARIA: ¢Por dénde y por quién comenzamos
esta vez?

LA PESTE: Por el azar. Es més sorprendente.

DOS GUARDIAS entran a la plaza, detienen arbitrariamente a
dos hombres del pueblo, los colocan contra el muro para ser
fusilados y les apuntan con sus armas. LA SECRETARIA tacha
dos nombres de su cuaderno y, tras dos golpes secos, los
hombres caen muertos al suelo. Terror en los demas. Los
GUARDIAS borran las proclamas escritas y vuelven a pintar la
estrella de la muerte sobre las puertas.

DIEGO: (Al fondo con una voz tranquila). jMorir no nos da
miedo! jResistid!

Los hombres se reagrupan valientes junto a DIEGO. EIl viento
sopla cuando el pueblo avanza.

LA PESTE: jTache a éste!

LA SECRETARIA: jImposible!

LA PESTE: ¢Por qué?

LA SECRETARIA: jPorque no tiene miedo!

LA PESTE: ;Y eso cémo es posible? ; Acaso ya lo sabe?
LA SECRETARIA: Tiene sospechas.
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LA PESTE: (Suspicaz). ¢Y por qué lo dice con ese tono
melancolico? No habra sido usted quien le ha informado, ¢verdad?

LA SECRETARIA: No. Lo ha descubierto él solo. Tiene ese
don.

LA PESTE: Tendra ese don, pero también yo tengo mis
medios. jPruebe con otra cosa!

LA PESTE sale. Los GUARDIAS se van tras su estela. El pueblo
aprovecha para retirar a los muertos y llorarlos. LA SECRETARIA
desciende hacia la plaza y todos se apartan, espantados.

LA SECRETARIA: (Al pueblo). (A qué viene esta absurda
resistencia? Las revoluciones ya no sirven a ideales ni necesitan
insurrectos. Todo eso por lo que ahora dais la vida, mafiana sera
una simple anécdota. Para eso ya tenemos a nuestros ejércitos y a
nuestras maquinas. Vosotros no tenéis que molestaros en hacer
nada. Basta apretar una tecla para echar abajo un gobierno y
sustituirlo por otro que os sea mucho méas conveniente. ¢ No es eso
mejor, después de todo? Mientras que vosotros descansais como
sonambulos, nosotros pensamos en vuestro lugar y decidimos qué
porcion de felicidad os hace verdaderamente falta.

EL PESCADOR: (Conteniéndose). jCon qué ganas
destriparia a esa asquerosa!

LA SECRETARIA: En serio. Consideradlo un momento:
¢No seria mejor dejar las cosas como estan? Cuando un orden
estd ya establecido, siempre cuesta muchisimo cambiarlo. Y si
este orden os parece insoportable, quizas podriamos buscar
férmulas que puedan hacéroslo mas beneficioso...

MUJER 2: (Intrigada).; Cémo?

LA SECRETARIA: iNo lo sé! Pero vosotras, que sois
mujeres, que sabéis bien lo que cuesta traer la vida al mundo,
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¢No creéis que es mejor rendirse y conservar lo que se tiene antes
que perderlo todo?

Algunos hombres y mujeres se acercan a LA SECRETARIA,
tentados.

DIEGO: jNo la escuchéis! jEsta tratando de engariaros!

LA SECRETARIA: jYo jamas engafio! Yo solo digo lo que
es siempre razonable.

HOMBRE 5: ;Y qué tendriamos que hacer? jLo primero que
queremos es curarnos y dejar de pasar hambre!

LA SECRETARIA: Bueno... Antes que eso quizas
podriamos constituir con ustedes una especie de comité que
decidiera el criterio a seguir en las exclusiones. Quien tuviera en
propiedad este cuaderno, por ejemplo, podria decidir la suerte de
sus propios vecinos o, incluso, de sus propios familiares...

Agita el cuaderno. El HOMBRE 5 se lo arrebata.

LA SECRETARIA: (Falsamente indignada).;Le importaria
devolvérmelo? Ya sabe que es muy delicado y que basta tachar
en él el nombre de uno de sus conciudadanos para que éste
muera en el acto.

Hombres y mujeres rodean al poseedor del cuaderno,
zarandeandolo.

HOMBRE 5: (Violento, con el cuaderno abierto). jDejadme!

(Mirando a otro hombre, con odio). jTu, maldito! jMe quitaste
mis tierras! jPagamelas ahora con lo que mas aprecias!
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El HOMBRE 5 tacha un nombre del cuaderno y, tras un golpe
seco, el hombre al que se referia cae muerto en el suelo.
Espanto. Una mujer le quita el libro al hombre intrigado y hace
lo propio mirando con resentimiento a otra de las mujeres.

MUJER 3: (Desorbitada, vengativa). Y t0, ramera, me
robaste el amor de mi marido. Y por culpa de tu padre
denunciaron a mi hermano y me lo mataron al garrote. jQue te
coman los gusanos!

La MUJER 3 tacha el nombre de la susodicha vy, tras el
correspondiente golpe, ésta cae también muerta. Todos luchan
por el libro en feroz enfrentamiento. Gritos.

NADA: (Entre risotadas). jTodos unidos al fin, aunque sea
para matarse unos a otros! jBendita guerra que lo limpia todo!
iArriba Espafa!

Se va. Todos siguen peleandose violentamente por el libro. La
PESTE reaparece, sonriente, y LA SECRETARIA ocupa de
nuevo modestamente su puesto junto a ella. Todo el mundo se
queda inmovil, con los ojos levantados. Los GUARDIAS rodean
al pueblo y les apuntan con sus armas.

LA PESTE: (A DIEGO). jYa ves! jEllos mismos me hacen el
trabajo! ¢En serio te merece la pena defenderlos?

DIEGO y EL PESCADOR se precipitan sobre quienes tienen el
cuaderno y lo recuperan. DIEGO lo coge y lo hace trizas.

LA SECRETARIA: (Sonriente, sacando otro idéntico). Es
inatil. Tengo una copia.
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DIEGO hace retroceder a los hombres hacia el otro lado.
DIEGO: jRetiraros! jTodo ha sido una trampa!
Algunos ciudadanos se alinean junto a DIEGO, otros dudan.

LA PESTE: Cuando los hombres tenéis miedo, siempre es de
vosotros mismos. Basta asustaros un poco para que empecéis a
odiaros inmediatamente los unos a los otros...

DIEGO: (Que se ha puesto frente a él, valiente). ¢ TU ves
miedo en mis 0jos? ¢Ves odio en mi pecho? No, ¢verdad? jPues
esa es la clave de nuestra victoria!

Los GUARDIAS acorralan ain més a DIEGO y a sus hombres y
les apuntan con sus armas.

LA PESTE: (Amenazador). jSilencio! Soy yo quien pone
agrio el vino y seca los frutos. jSoy yo quien mato los
sarmientos si quieren dar uvas y quien los reverdece si deben
alimentar el fuego! iNo lo olvidéis nunca! jMe asquean vuestras
sencillas alegrias y vuestras patéticas esperanzas! Tengo horror
de este pais, en el que se pretende ser libre sin ser rico. Tengo las
prisiones, los verdugos, la fuerza, la sangre... Si no os doblegais
ante mi, esta ciudad serd arrasada y, sobre sus escombros, la
Historia agonizard en el hermoso silencio de las sociedades
perfectas. jSilencio, pues, o lo aplasto todo!

Los ciudadanos que dudaban, horrorizados, abandonan a
DIEGO vy se alinean, sumisos, junto a LA PESTE, colocandose
voluntariamente sus mordazas (La mujer 2, La mujer 3, el
hombre 5, efc...) Sin embargo, algunos GUARDIAS también
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dudan y varios deciden colocarse junto a DIEGO. Los dos
bandos se retan entre si, apuntandose amenazadores con sus
armas (las que sean, de cualquier indole; rifles, hoces, palos,
guadarias...), en triste metafora de las dos "Espafias” al borde del
enfrentamiento. Ruidos de bombardeos y de consignas o partes de
guerra de ambos bandos crecen desde el silencio hasta
confundirlo todo en un espantoso estruendo. En algun lugar del
escenario se podrian proyectar imagenes representativas de la
Guerra Civil.

LA PESTE: (Apagandolo todo con un gesto de desprecio).
iYa basta! No es necesario este despliegue. Prefiero hacerlo
segun mi norma, que es menos estridente. ¢Acaso olvidais que
aun me quedan mis rehenes?

A su sefial, los que han decidido seguirle se retiran. Los que
quedan junto a DIEGO, se agrupan, expectantes. NADA se sitla
junto a LA SECRETARIA, que abre enigmatica su cuaderno.
Ambos miran friamente a DIEGO. LA SECRETARIA le da a
chupar a NADA la punta de su lapiz. Este obedece y, a una sefial
de LA PESTE, LA SECRETARIA tacha parsimoniosamente un
nombre.

NADA: (Casi lamentandolo). Y eso es precisamente la
eternidad: un paraiso de archivadores y de listas llenas de
rehenes...

Golpe seco. NADA sale dando paso a los GUARDIAS y LAS
ENFERMERAS (Mujer 2 y Mujer 3) que retornan portando a
VICTORIA moribunda sobre una camilla. LA PESTE sonrie,
satisfecha. DIEGO, al descubrirla, se arroja junto a ella,
espantado.
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DIEGO: (Precipitandose). iNo, esto no! jTu no, Victoria!
iTu no! ;Y menos de esta forma! (Acariciandola, tembloroso)
iVuelve, nifia mia! jAbre los ojos y regresa! jNo te rindas! jNo
te dejes llevar a ese lado del mundo donde no puedo encontrarte!
(Desesperandose) jNo me abandones y quédate conmigo!

VICTORIA gime, débil. DIEGO le sonrie, entre lagrimas,
colmandola de besos.

DIEGO: jEso es, vida mia! jLucha! jVente hacia la orilla, a
ese sitio secreto de la playa donde siempre vamos a querernos!
iContigo en mi corazon soy capaz de todo! Pero seré incapaz de
nada si me dejas...

VICTORIA: Cuando muera me olvidaras, tu corazén seguira
latiendo fuerte y se sobrepondrd a toda esta desgracia. jMe
olvidaras, Diego! jY es horrible morir sabiéndolo!

VICTORIA solloza, dolida. DIEGO la abraza, desolado.

DIEGO: jJamas te olvidaré! jMi memoria serd mas larga que
mi vida! jYo haré que nuestro amor sea recordado por los siglos
de los siglos!

MUJER 2: (Situada en el bando de LA PESTE, pero
conmovida). jlInclinate, Diego! Grita tu pena y acUsate:
iArrepiéntete! jDeserta de esta guerra y rindete! jEIl cuerpo de
esta mujer era tu patria y sin ella no eres nada! ;De qué te sirve
la memoria enterrada bajo tierra?

LA PESTE ha llegado despacio junto a DIEGO. La MUJER 2 se
aparta.
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LA PESTE: Entonces, ¢qué? ;Renunciamos?
DIEGO mira el cuerpo de VICTORIA con desesperacion.

LA PESTE: ¢No ves que no tienes fuerza y que, ante mi, es
mejor darse por vencido?

DIEGO: (Después de un silencio). Cambiala a ella por mi.
Te lo suplico.

LA PESTE: ;Perdon?

DIEGO: Lo que has oido. Déjala vivir a ella y matame a mi.
Quiero morir en su lugar.

LA PESTE: (Sorprendido). jQué idea tan disparatada!

DIEGO: Es una idea que se tiene cuando uno se siente fuerte.

LA PESTE: jPero si yo soy la fuerza mismal! ;Por qué
tendria que aceptar tu stplica?

DIEGO: jQuitate el uniforme! jLucha conmigo de igual a
igual y yo te diré quién de los dos es el mas fuerte!

LA PESTE: (Renegando y sonriendo). ¢Has perdido el
juicio?

DIEGO: (Desorbitado, retandole). jDesnudate! jCuando los
hombres de la fuerza se quitan su uniforme y se descubren
desnudos a los otros, no son tan fuertes como dicen!

LA PESTE: Quiza. Pero su fuerza esta en haber inventado el
uniforme.

DIEGO: (Arrogante). ;Si? Pues la mia estd en rechazarlo.
Asi que mantengo el trato.

LA PESTE: Piénsatelo mejor. La vida tiene cosas buenas.

DIEGO: Mi vida no vale nada. Lo que cuentan son las
razones de mi vida.

LA PESTE: (Cambiando de tono). Escucha. Si me ofreces tu
vida a cambio de la de ella, estoy obligado a aceptarla. Pero yo
te propongo otro trato que seguro te parecera méas deseable: Te
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doy la vida de esta mujer y os dejo huir a los dos a cambio de
que me des en pago el destino de esta ciudad y la rindais para mi
reino de inmediato.

DIEGO: (Reniega, temerario). jEso nunca! Yo también
conozco mis poderes, ¢sabes?

LA PESTE: (Encogiéndose de hombros). En ese caso, seré
franco contigo: O soy duefio de todo, o no lo soy de nada. Si tu
te me escapas, se me escapa la ciudad. Es la regla. Una vieja
regla que ni yo mismo sé de donde viene.

DIEGO: (Creciéndose). ;(No? jYo si lo sé! Viene de la noche
de los tiempos. Es una regla que es mas grande que tl y més alta
que todos los patibulos que puedas construirte. jEs la regla de la
naturaleza! Y con su fuerza acabo de vencerte!

LA PESTE: jAln no! Te recuerdo que ese cuerpo todavia
sigue siendo mi rehén. jMirala! Aun tiene un hélito de vida. Si
crees que merece Vivir y quieres que viva porque la amas mas
que a todo, yo estoy dispuesto a devolvértela. A cambio, claro
estd, de tu propia vida o de la libertad de esta ciudad. TU decides.

DIEGO mira a VICTORIA. Al fondo, murmullo de voces
amordazadas. DIEGO se vuelve hacia sus conciudadanos, les
mira. Mira las ruinas de su ciudad, conmovido.

DIEGO: (A LA PESTE). ¢Es duro morir?

LA PESTE: Es duro.

DIEGO: Entonces sera duro para todo el mundo: para mi,
para ella y para todos los que llevamos aqui miles de afios
soportando este injusto sitio.

LA PESTE: (Impaciente). jImbécil! (Tentador) ¢Acaso no vale
mas para ti un solo suspiro de amor de esta mujer que la libertad de
todos estos hombres y mujeres nauseabundos? jMiralos!
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DIEGO: El amor de esta mujer es mi reino. Puedo hacer con
él lo que quiera. Pero la libertad de esos hombres solo a ellos les
pertenece. No puedo disponer de ella.

LA PESTE: No se puede ser feliz sin hacer dafio a los otros.
Es la justicia de esta tierra.

DIEGO: Pues seremos entonces de tierras muy distintas,
porgue yo no he nacido para consentir esa justicia ni jamas la he
conocido dentro de mi casa.

LA PESTE: (Y quién te pide que la consientas? Tu solo no
puedes cambiar el orden de las cosas. Te aseguro que nadie se
rie cuando me siento en el borde de sus camas. Mira si no en los
corazones de todos esos hombres. ..

DIEGO: Desde que las puertas de esta ciudad se cerraron, he
tenido mucho tiempo para mirarlos y sentir su morir en el pulso
de sus latidos. Sé que no son puros. Yo tampoco. Pero he nacido
entre ellos.

LA PESTE: Al final te dejaran solo.

Algunos de los hombres dan un paso adelante, desafiantes. Los
que tenian las mordazas vuelven a quitarselas. Otros rompen
sus certificados de existencia.

DIEGO: jTe equivocas! Ellos ya estan dentro de mi corazon.
Sobreviviran, levantaran de nuevo la ciudad y vivirdn mejores
tiempos...

LA PESTE: (Sarcastico). jEl tiempo de los esclavos!

DIEGO: jEl tiempo de los hombres libres!

LA PESTE: Pon a tus “hombres libres” el uniforme de mi
guardia y veras en lo que se convierten.

DIEGO: Se volveran cobardes y crueles, como td, porque se
creeran poderosos y con derecho a sentirse superiores. Y no por
eso dejaran de ser vulnerables ni sus escudos podran salvarles de
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morir y de arrastrase como el resto de los hombres. Por eso
también tus guardias me inspiran compasién. Y ese es el derecho
que te niego.

LA PESTE: A mi me inspiran desprecio. Mientras haya
hombres, siempre dispondré de ejércitos y de cobardes que
agacharan a mi paso sus cabezas.

DIEGO: (Por el pueblo). Agachan sus cabezas porque desde
pequefios fueron adiestrados para sentir espanto. Y, si alguna vez
Ilegan a matar, lo haran por sus locuras o por sus temores, pero
no al dictado de tu ley ni de tu légica. No te rias de ellos, porque
no nacieron asesinos, sino avidos de amor en un mundo atroz
donde es precisamente el amor lo primero que se les niega. Yo
no desprecio mas que a los verdugos que hacen cumplir tu
absurda normativa sabiendo que es injusta. Y, adn asi, ninguno
de sus crimenes serd nunca comparable al que td mismo has
cometido contra ellos proclamando en ley tu sucio orden de las
cosas. (LA PESTE va hacia é€l) jVen cuando quieras! jTe repito
que no tengo miedo!

LA PESTE: (Congratulandose) jEnhorabuena entonces,
marinero! Acabas de superar tu Gltima prueba. Si me hubieras
dejado esta ciudad, habrias perdido a esta mujer y también tu te
habrias perdido junto a ella. Pero has vencido y no me queda
mas remedio que levantar mi sitio. jDesde este mismo instante
tu ciudad queda liberada!

Jubilo contenido en el pueblo. Los GUARDIAS arrojan
sus armas y todos los ciudadanos se alinean juntos en uno de los

extremos, algunos abrazandose, felices...

LA PESTE: ¢{Ves? Basta con un insensato como tu para
salvar el mundo en un espejismo, es cierto... Pero recuerda que

80



el insensato debe morir para salvar al resto del rebafio, aunque
este no se lo merezca...

DIEGO: (Temblando). El insensato muere...

LA PESTE: Evidentemente. Ese era el trato. ;O acaso vas a
arrepentirte ahora?

DIEGO: Esperaba morir con honor, arrastrado por las sirenas
hacia el fondo del abismo...

LA PESTE: Y hacia alli ya irremediablemente te encaminas,
pero sin honor. Alla donde vas el honor es un lastre fatigoso que
no te va a hacer falta. (Con voz dura.) Preparate.

DIEGO: (Tragando saliva). Estoy listo.

A una sefal de LA PESTE, LA SECRETARIA abre su cuaderno.
Duda. LA PESTE toca a DIEGO con su baston.

LA PESTE: Las marcas al principio te haran un poco de
dano.... (DIEGO mira con horror las marcas que vuelven a
salirle) jDespacio! Sufre un poco antes de morir, te lo ruego.
(Cruel) Cuando el odio me abrasa, el sufrimiento del préjimo es
para mi como un rocio. (No gimes? jVamos! jDéjame verte
sufrir antes de abandonar esta ciudad! (A LA SECRETARIA)) Y
usted, ¢a qué espera? jHaga su trabajo!

LA SECRETARIA obedece y pone la punta del lapiz sobre el
cuaderno, reticente y mirando a DIEGO perecer con inesperada
lastima.

LA PESTE: Ya cansada, ¢ verdad?
LA SECRETARIA afirma con la cabeza y en el mismo momento

cambia bruscamente de aspecto. ES una vieja con mascara de
muerto.
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LA PESTE: (Renegando). Siempre he sabido que le falta a
usted entusiasmo... jVamos, pongale algo mas de odio!
Acabemos ya con esto y comencemos de nuevo en otra parte.

LA SECRETARIA: Le recuerdo que el odio no esta entre
mis funciones. Me obliga usted a trabajar tanto que al final
olvido apasionarme.

LA PESTE: jPalabras! Si lo que necesita es motivacion,
encuéntrela en la alegria de destruir. Que esa si que es su
funcion, ¢no?

Vuelve a darle a DIEGO con el bastén, que cae de rodillas. En
paralelo, VICTORIA empieza a recuperarse.

LA SECRETARIA: Destruyamos, entonces. Pero que conste
que no encuentro satisfaccion alguna en ello.

LA PESTE: ¢En nombre de qué discute usted mis érdenes?

LA SECRETARIA: En nombre de la memoria. Aungue le
parezca extrafio, aln conservo algunos viejos recuerdos. Antes
de trabajar para usted, yo era libre y actuaba asociada con el
azar. Nadie me detestaba. Yo era la que terminaba con todo,
pero usted me ha puesto al servicio de la légica y del reglamento
y me he acabado corrompiendo. Antes, incluso a veces era
caritativa...

LA PESTE: ;Y quién le pide caridad?

LA SECRETARIA: Los que son menos grandes que la
desgracia. Es decir, casi todos. Antes era agradable trabajar, pero
hoy ya todos me niegan hasta su Gltimo suspiro. Quiza por esa
razon aprecio y amo a este que me ha ordenado matar. El, al
menos, me ha elegido libremente y, a su manera, ha tenido
piedad de mi.

LA PESTE: jNo me irrite! Nosotros no necesitamos la piedad.
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LA SECRETARIA: jAl contrario! Todos los que no tenemos
compasion de nadie somos precisamente quienes mas
necesitados estamos de piedad. Cuando digo que amo a éste
hombre quiero decir que le envidio. Esa es la forma que tenemos
de amar los conquistadores. Y usted lo sabe.

LA PESTE: jCallese! jEmpieza usted a aburrirme!

LA SECRETARIA: A fuerza de matar acaba una envidiando
la inocencia de lo que se mata, ¢verdad? Tengo envidia de todos
estos miserables, si, incluso de esta mujer (sefiala a VICTORIA)
que no volvera a la vida mas que para proferir gritos de animal.
A ella, por lo menos, el sufrimiento podra servirle de consuelo.

VICTORIA, como despertando, observa, estupefacta, como
DIEGO ha caido casi del todo. LA PESTE interrumpe su
desplome y lo deja paralizado, como detenido en el trayecto de
su caida. VICTORIA queda enfrente, también suspendida, casi
incorporada, manteniendo entre ambos un reflejo invertido.

LA PESTE: jAguarda un poco, hombre! El fin no puede
llegar hasta que mi secretaria no culmine el procedimiento
necesario pero, ya ves, a Ultima hora le ha dado por ponerse
sentimental... jPero no temas! Ella cumplird con su cometido
enseguida. Sé que el dolor es insoportable, pero te aseguro que
sera cuestion de unos segundos... La maquina rechina un poco,
eso es todo. jPero, alégrate, imbécil! Te he devuelto la ciudad y
eso es lo que querias, ¢no?

Gritos de alegria en el pueblo. LA PESTE se vuelve hacia ellos.
LA PESTE: Si, me voy, pero no triunfaréis del todo.

iMiradme! jMirad el verdadero poder de este mundo y retenedlo
para siempre en vuestras retinas! (Rie.) Desde hace milenios he
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cubierto de cadaveres vuestras ciudades y vuestros campos. Mis
muertos han fecundado las arenas de vuestras playas y sus
cenizas han cubierto la tierra hasta volver los cielos irrespirables.
iIncluso los dioses han sentido asco de vosotros! Y cuando las
catedrales han sucedido a los templos antiguos, mis caballeros
negros las han llenado de cuerpos agonizantes y de plegarias
desoidas. En los cinco continentes, a lo largo de los siglos, he
matado sin tregua y sin prisa. Basta una minoria de muertos bien
escogidos para obtener una mayoria de esclavos. Y con el
tiempo y los avances, la técnica ha ido perfeccionandose vy al,
final, la maquinaria funciona cada vez con mayor eficacia. Por
eso, después de haber matado o envilecido a la cantidad de
hombres que eran precisos, pondremos a pueblos enteros de
rodillas. Ninguna belleza, ninguna grandeza se nos resistira.
Triunfaremos sobre todo.
LA SECRETARIA: Sobre todo, salvo sobre el orgullo.

A lo lejos se oyen ruidos de trompetas y de ejércitos. Algunos
hombres, ayudados por los GUARDIAS, empiezan a retirar los
blogues del muro y a despejar la escena. Al hacerlo, desvelan que
la parte posterior de los blogues ocultaba pantallas y placas llenas
de chips (como los interiores de los ordenadores). En las pantallas
se pueden ver imagenes de maquinas, aparatos electronicos,
relojes, ordenadores, cables... a la par que otro tipo de imdgenes
que nos sugieran las grandes pandemias de nuestra era: enfermos,
escenas de matanzas humanas y animales, desastres ecoldgicos,
ratas, estercoleros, calles atestadas de gente con mascarillas para
evitar el contagio de los virus, programas televisivos basura, redes
sociales, globalizacion, gente sola...
Mientras tanto, al mismo tiempo...
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LA PESTE: (Triunfante). jEI orgullo de los hombres es el
medio iddneo para propagarme Yy sobrevivir eternamente!
iEscuchad! Yo estaré aqui con vosotros para siempre. Crezco y
me transformo de manera sutil y multiforme. jHonor a los
estlpidos, porque ellos preparan mis caminos! jSon mi fuerza y
mi esperanza! El bacilo de la peste jamas muere ni desaparece.
Permanece dormido durante décadas en los muebles, en la ropa
que espera pacientemente en las alcobas, en los pafiuelos, en los
papeles, en las mordazas, en los besos robados e incluso en
vuestros estériles sacrificios y vuestras absurdas rebeliones.
Siempre llegard un dia en que, para vuestra desgracia, volveré
para despertar a mis ratas y mandarlas a morir a cualquiera de
vuestras ciudades hacinadas. Ese dia volveré a sitiaros y por fin
reinaré verdaderamente en el silencio definitivo de vuestra
podredumbre.

LA PESTE se aleja. LA SECRETARIA suspira y culmina su
trabajo. Tacha el nombre de DIEGO en su cuaderno y este cae
finalmente al suelo al mismo tiempo que VICTORIA se levanta,
repentinamente sana. VICTORIA corre hacia DIEGO,
moribundo. LA SECRETARIA se aparta un poco y asiste a la
escena, estremecida.

VICTORIA: jDiego! ;Qué has hecho? ¢Para qué me salvas
si me quitas a la vez la vida?

DIEGO: Para igualarme con la muerte. Ahi estd mi fuerza.

VICTORIA: (Llorando). No digas eso, amor. Yo reniego del
cielo y de la tierra entera si no estas conmigo para compartirlo.
iLIévame contigo!

DIEGO: No, este mundo te necesita. Necesita de mujeres
como td, que ensefien a los hombres que hay otra forma de vivir
y de morir. jCuéntale a tus hijos nuestra historia!
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VICTORIA: jNo me dejes!
DIEGO: (Acabandose). No olvides nunca que ta eres lo que
mas he amado en esta vida...

LA SECRETARIA acerca la mano a DIEGO, que agoniza y
muere. VICTORIA da un grito de dolor y llora, desesperada.
Las mujeres la rodean para consolarla mientras los hombres
apartan los bloques y abren definitivamente el muro, dejando
entrar un fuerte viento de poniente.

LA SECRETARIA: No lloréis, mujeres. La tierra es grata
para los que la han amado mucho.

LA SECRETARIA cierra su cuaderno y sale, montandose en su
barca y alejandose por el mar con LA PESTE. Miles de ratas
corren tras ella. VICTORIA y las mujeres se llevan el cadaver
de DIEGO. Arrecia el viento. NADA sube a su faro. Ruidos de
marcha militar triunfal y algo distorsionada.

NADA: (Mirando al horizonte, anhelante). jMirad! jUnos se
van y otros que vuelven! jSon los mismos de siempre! Nuestros
protectores; los que nos asustan y los que se resignan. jQué
alivio sentir sobre mis hombros otra vez el cobijo de el Estado!

Por los resquicios que han abierto en el muro regresan el JUEZ,
el GOBERNADOR, el ALCALDE y el CURA (Todos ataviados ya
con relucientes vestidos propios de nuestra época). Los
ciudadanos, que contindan retirando bloques del muro, les miran
con recelo. EL PESCADOR se acerca sigilosamente a NADA.

NADA: (Casi con la razon perdida, borracho). Sed
bienvenidos, sastrecillos! jVolvéis impolutos, vestidos a medida
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para vuestra ceremonia de investidura! (Crece la mdsica de la
marcha militar. Ironico) jAtenciéon! jLoor a los que vuelven
para escribir la Historia! jEllos pondran medallas a vuestros
héroes y meteran a vuestros muertos bajo las losas! La sangre de
los justos iluminard ahora los muros del mundo y nuestros
gobernantes, que procuran nuestra felicidad, recibiran en su
nombre todas las condecoraciones. jAlegraos! jOs esperan horas
de discursos y tertulias! (EL PESCADOR acorrala a NADA, que
rie, ebrio) jYa lo ves, pescador! Los gobiernos pasan, pero el
miedo siempre permanece. ¢(Ves coOmo si que hay una justicia?

MUJER 2: iNo hay justicia! Lo que hay es necesidad de
nuevos aires que cicatricen las heridas. jAbrid las puertas para
que el viento y la sal limpien esta ciudad! jCal viva para enterrar
a los muertos y blanquear los sepulcros de Cadiz!

Por los huecos abiertos el viento sopla cada vez mas fuerte y ya
puede verse el mar a lo lejos, rugiendo furioso. Luz incipiente de
verano y graznidos de gaviotas. NADA se ha zafado del
PESCADOR y se sitla en la parte mas elevada del faro.

NADA: Si que hay una justicia, mujer. Pero me asquea. Y, si
lo que queréis es empezar de nuevo, no contéis conmigo. jNo
tengo la virtud de la melancolia! (Mirando al vacio, a la ciudad)
iAdios, luz azul de Cadiz! Este viejo mundo esta ya cansado de
odios y verdugos. jAdios, inocentes! Algun dia aprenderéis
cuénto cuesta vivir sabiendo que el hombre no es nada y que la
cara de Dios es horrorosa.

NADA se dispara en la cabeza y cae al mar, sin que EL
PESCADOR pueda evitarlo. El sol brilla con fuerza, el viento
despeina a los habitantes, levanta las faldas de las mujeres y
hace ondear las ropas de las azoteas.
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EL PESCADOR: jMirad! jMirad como el océano le golpea y
nos venga con su brisa marinera! jMirad como le devoran las
sirenas! Su colera es la nuestra. jHemos sobrevivido al sitio!
iDejad que la marea lo inunde todo y que el agua arrastre todas
estas horribles fortalezas!

TELON Y FIN DE LA OBRA
Albert Camus, 1948

Juan Garcia Larrondo
Cadiz, primavera 2018
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NOTAS Y REMORDIMIENTOS

A principios de 2011 recibi el encargo del Centro Andaluz de
Teatro de realizar una version "lo mas libre y personal posible” de la
obra "El estado de sitio" de Albert Camus; una obra nueva, inspirada
o0 recreada en el excelente drama del autor francés que sirviera, por
un lado, para formar parte del programa de actos que iban a
organizarse de manera inminente en Cadiz de cara al Bicentenario de
la Constitucion de 1812 y, por otro, para reivindicar la universalidad
y atemporalidad de las libertades que con motivo de esa singular
efeméride se conmemoraban. El texto de Camus, que es esencialmente
una exaltacion y un alegato de dichas libertades, estaba ya ubicado
en esta ciudad y, su argumento, casi premonitorio, seguia teniendo
una infeliz y lucida vigencia. Se trataba, por lo tanto, de recuperar
una obra escrita en francés a finales de los afios 40, editada y
traducida al castellano por Pedro Lain Entralgo en Alianza Editorial
en la década de los setenta y dotarla, en suma, de un ritmo, de un
lenguaje y de una dramaturgia que la hicieran comprensible a los
tiempos que esos dias nos tocaban vivir a los espectadores espafioles.
Tiempos que, luego, habrian de tornarse ain méas aciagos de lo que
esperabamos gracias a la irrupcion de una crisis econdmica brutal
que, incluso a estas alturas, todavia sigue determinando nuestras
vidas y, entre otras cosas, cualquier iniciativa cultural que provenga
de nuestras administraciones publicas. La realidad emulé y superd la
ficcion argumental de la pieza primigenia y, por variopintas razones
gue no vienen ahora al caso, al final, la consumacion de esta puesta
en escena fue, sin dudas, el Gltimo gran espectaculo "publico” que se
produjo desde Andalucia. En realidad, con "El estado de sitio" se
puso fin a un largo periodo de bonanza (o de despilfarro, segin otras
teorias) y de grandes producciones escénicas hechas en connivencia
con la administracion andaluza que apenas han vuelto a repetirse,
desgraciadamente, hasta la fecha. Los creadores, los espectadores,
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los trabajadores y los profesionales del Medio escénico andaluz -
espafol en general- seguimos aun en estado de sitio mientras escribo
estas notas; yo diria que en estado de emergencia. Aguardando
todavia una resurreccion y una liberacion que no parece llegar
nunca. Ojala que "despilfarrar” en Cultura y en Arte en general desde
las administraciones publicas no fuera nunca un motivo de extrafieza
0 de noticia, sino una labor obligatoria y de sobras extendida.

Asi que, tras las pocas representaciones que llegaron a hacerse
del espectaculo, el trabajo literario y dramatlrgico realizado para
"recrear" el manuscrito original qued6 relegado al olvido, como
tantas otras "adaptaciones” de textos clasicos que, a lo largo de la
Historia, hemos acometido los autores -con mayor o menor acierto u
osadia- a partir de obras de otros creadores que “requerian™ ser
"revisitadas™ primordialmente para fines comerciales. Tamafia
responsabilidad siempre supuso para mi un vértigo y una arrogancia
que ignoro si algun dia me perdonaré. De hecho, no sé si volveria a
aceptar de nuevo un encargo semejante, pese a que es incuestionable
la necesidad de que ciertos textos sean revisados antes de ser llevados
nuevamente a escena y de que las "adaptaciones™ se hayan convertido
en nuestras actuales carteleras en algo tan asumido como habitual.
Nada de eso justifica, sin embargo, la calidad dramética que se
obtenga en el resultado final ni su pertinencia y, méas alla de las
representaciones, raras son las ocasiones en que el publico puede
acceder a leer o conocer estas "versiones” que se conciben para ser
llevadas al escenario con exclusividad. Personalmente, como ya
indicaba en el prefacio, "El estado de sitio™ fue para mi desde siempre
una obra bien conocida y admirada. Quizas pudo méas mi vanidad y
no pude negarme, simplemente, a sumarme a este proyecto en el que
llegué a sentirme como un complice privilegiado y a involucrarme de
una manera demasiado emocional. Siempre pensando en la escena,
hice mias, casi intimas, las palabras de Camus y me senti autorizado
a "jugar" con ellas con respetuosa y humilde libertad. Y ahi qued6
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escrita para la desmemoria esa "version™, esa otra nueva creacion "lo
mas libre y personal posible” que, ain siendo mérito de uno de los
mas grandes escritores del siglo XX, lleva también entre sus lineas el
halito anonimo de mi sombra: una poética nacida para que una de las
obras més cruciales e interesantes del teatro contemporaneo volviera
a revivir encima de los escenarios.

El destino ha querido ahora que todo este esfuerzo dramaturgico
haya sido reconocido con un galardén literario tan inesperado como
infrecuente (el Premio Alfred de Musset de Teatro a obras de nueva
creacion inspiradas en una obra previa, convocado por Ediciones
Irreverentes). Y, aunque de momento, esta "adaptacién™ (0 como
tengan a bien denominarla) no pueda ver la luz editorial por la
negativa de los agentes literarios de Camus, para bien o para mal,
gracias a este reconocimiento me permito dejar aqui -y por otros
cauces- el testimonio escrito de mi temeridad por si pudiera resultarle
util nuevamente a cualquier otra compaiiia, director, intérprete o
lector interesado por la obra y por los logros o errores de mi
"intercesion” que, evidentemente, ni persigue sustituir al original ni
desdibujar lo que ya esta por Camus trazado. Tan solo aporto una
lectura coincidente, naturalmente mejorable y, con suerte, una
oportunidad para acercarla a las necesidades escénicas y a los
espectadores de esta época, por si acaso quisiera ser por alguien otra
vez representada "'con un poco de mi". Como aclaro en el prélogo, el
mensaje de la obra de Camus sigue estando vigente y es
imprescindible que continuemos recordandolo para no bajar jamas
la guardia. La Peste, el horror y las mordazas persisten todavia, al
igual que nuestros miedos, sutilmente camuflados, esperando la
ocasion propicia para derrotarnos y poner en sitio nuevamente
nuestras mas esenciales libertades.
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Para la siguiente "version” he resuelto acompafiar la
adaptacion del texto con una propuesta escénica y unos transitos de
tiempo que, naturalmente, constituyen solo un mero punto de partida.
He respetado los espacios escenograficos de la obra original y los he
distribuido evocando la geografia de la playa gaditana de La Caleta,
puerto ancestral y natural de la ciudad de Céadiz, con el Unico fin de
poder aclarar los movimientos de los personajes. A estos he afiadido
un supuesto “mar” al fondo y un faro. Mi escenografia “sugerida” se
inspira en una especie de rompecabezas compuesto de piezas cubicas
(de aspecto pétreo aunque livianas), semejantes a los bloques de
hormigdn o a las "piedras ostioneras™ que, hoy dia, ain defienden la
ciudad de Cadiz de las embestidas maritimas. Con estas “piezas”,
que los mismos personajes irian cambiando de posicion o apilando
hasta construir nuevas “arquitecturas’’, se haria hincapié en dos
propositos: subrayar el paso del tiempo y crear la sensacion de que,
conforme avance la obra, toda la embocadura del escenario se podria
ir cubriendo de un enorme muro que acabaria por “sitiar” o enterrar
a los personajes y aislarlos de todo lo que les circunda. Con estos
“cubos” se irian construyendo y destruyendo los distintos espacios
escénicos: el faro, las rocas del acantilado, el muelle o espigén, la
casa del juez, el templo, el palacio, la iglesia, la plaza del mercado, la
fachada del cementerio, las murallas, las puertas, etc... (Algunos de
estos elementos podrian asemejarse a ciertos ornamentos
arquitecténicos —de manera muy basica— caracteristicos de la actual
ciudad de Cédiz: murallas con garitas, puertas de tierra, fachada del
viejo cementerio...) Estos detalles se encuentran sugeridos en las
acotaciones del texto.

El vestuario parte de un atuendo neutro, nudo, casi primitivo. Con
ello he pretendido que los distintos personajes (esencialmente los
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transeuntes del pueblo y los que tendran que interpretar varios roles)
vayan adquiriendo elementos propios de la forma de vestir
caracteristica de las sucesivas épocas por las que el texto va
discurriendo (fenicia, romana y medieval en el acto 1, de principios
del siglo XIX en el acto 2 y de la Guerra Civil, en el acto 3) Excepto,
naturalmente, los personajes de LA PESTE y LA SECRETARIA, de
cuyo aspecto el propio Camus deja descripcion expresa en su texto
original y que yo también comparto.

La intencionada superposicion de tiempos persigue ir
transmitiendo al espectador la sensacién de movimiento o devenir
histdrico, por un lado, y de exasperante inamovilidad, por otro. Pues
esa es, a mi juicio, la verdadera naturaleza de esta pieza: el estado de
sitio permanente en que vive sometida el alma humana a causa de
nuestros propios miedos y su Unica capacidad de redencion a través
del sacrificio heroico o del amor. Los cambios escénicos propuestos
estan disefiados para “reforzar” también la propia idea de
aislamiento: ahogar a los personajes en su propia ponzofia hasta
hacerles sobrevivir en una especie de carcel (o de tumba gigantesca).
Por ello, los cambios de vestuario, los trampantojos gaditanos y las
alusiones a acontecimientos historicos concretos solo serian
coordenadas espacio-temporales para ubicar al espectador vy, si
cabe, reconocer en lo singularmente gaditano la esencia de la
universalidad (o viceversa, naturalmente)

Sospecho que hay algo premeditado, algo providencial en este
encuentro literario con Camus. Quizas este cruce de caminos sea mi
particular justa poética debida hacia el genial escritor y filosofo
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francés, cuyos textos teatrales tanto me impactaron y ensefiaron desde
los inicios de mi trayectoria como dramaturgo. De hecho, su
influencia fue més alla de lo meramente literario o de lo intelectual —
he de confesarlo— y, muchos dialogos de algunas de sus obras
emblematicas como “Caligula”, “Los justos” o incluso “El estado de
sitio”, verbigracia, fueron lecciones magistrales para la creacion de
mis primeros dramas. Cuanto mayor es mi veneracion y mi
agradecimiento hacia todo lo aprendido, mucho mas grave es, me

temo, mi margen de responsabilidad y mi remordimiento.

La "versidbn" que aqui se rescata no es, sin embargo,
exactamente igual a la que finalmente se llevd de forma literal a los
escenarios (magistralmente interpretada, por cierto, por un
espléndido reparto y un trabajo excepcional del personal técnico y del
compositor Antonio Meliveo), sino la que he recuperado después, a
partir de las distintas recreaciones y reinvenciones que hice con
anterioridad al estreno y la que, definitivamente, hubiera preferido
ver representada. Y ojald que también la que hubiese aprobado y
aplaudido el propio Albert Camus de poder haberla conocido. Por
fortuna, es y merece ser siempre su obra original la que prevalezca y
sobreviva a todos los asedios, incluido este que nunca sabré si
deberia 0 no jamas haber acometido.

Cadiz, 2018.
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ALGUNAS IMAGENES DE "EL ESTADO DE SITIO"
ESCENIFICADO POR EL CENTRO ANDALUZ DE TEATRO EN
2012.
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a todas las pandemias de manera deliberada.
Su vinculacién afectiva con Espaiia, su repulsa
anfa franquista y sus conocimientc
sobre nuestra literatura tampoco debicron ser
factores ajenos a esta decision tan
en amus, hombre mediterrineo
conoce que el mar es puerta
término de num Y
diz, por su particularidad
s un escenario idéneo para cl
os asedios: la isla se transforn
sitiada por la Peste y, de este modo, en el
ibitat apropiado para que se props
miasmas y causen un dramitico de:
entre sus habita antes.
Los gaditanos conocemos
mente esa sensacion. Nacemos y
crecemos con el mar siempre rodedndonos,
respirando sus vientos, conviviendo con él en
o temiéndole desde tiempos
ales. Quizis por eso valoramos t

050 V

aen

sobrad

conjuncién de coord
roménticas, Camus det

Jugar perfecto para poner en sitio las libertades
esenciales de los hombres y probar hasta dén
ser humano de Ik
S 0 CON SUS Proezas.
ni otro gobierno mis que ¢l totalitarismo d
la muerte. Y para enfrentarse a tan definitiva
adversidad cred el autor a Di
a la manera de

miser

que Camus defiende, el he nbre unh]mx
cree, que tiene la obligacién moral de derrotar
a sus peores miedos para ser libre y medrar
20 como especie. Por ello su obra es
ndame:
¢l miedo
hombres. No ha
revivir asfix
or que nos infligimos a nosc
0s. Las epidemias ahora se propagan
it Aoy v Mansaiiin & Vol kintes

vulnerables, tan manejable
reconocer 1o mucho que nos nee

sitio” no ha perdido , aungue hoy todo
s mucho mis sutil. De ahf el aviso
del autor francés: los bacilos de
mueren ni desaparecen. Perman
adocnecidos, esperando el diny |
mand:
ciudades pa pnmrh\ Eito: Pox 60 1os
gos de Camus siguen siendo
nente tan actuales. Yo me he
ne he revestido con su

asus

i he posicionado a la
e su latitud, Solo soy

ado al escenario de un Cddiz uni y
utdpico que es una metdfora de nuestro mundo,
constantemente en sitio. Afiado mi pulsién,

una emocién compartida y solo me hago eco

P
son las tinicas que
en nuestra memoria cole

AN GARCIA LARRONDO
“idiz, invierno 2012

FICHA TECNICA ESPECTACULO CAT 2012
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CENTRO ANDALUZ DE TEATRO

1
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PE]
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pEALBERT-CAMUS
DIRECCION JOSE LUIS CASTRO'| |

"CAMUSFLAJE" IMAGINARIO DE
ALBERT CAMUS CON JUAN GARCIA LARRONDO

www.juangarcialarrondo.com
http://elandreion.blogspot.com/search/label/Estad0o%20de%20Sitio
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