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UN LUGAR COMÚN 

 

 

“El estado de sitio”, escrita y estrenada por primera vez en 1948 

es, sin duda, una de las cimas literarias del escritor Albert Camus. 

En ella, el genial filósofo, novelista, dramaturgo y ensayista 

francés, quiso imaginar y hacer inteligible el mito de la Peste para 

los espectadores de su época. Para ello intentó alejar su obra de la 

estructura teatral tradicional y concibió el espectáculo con la 

ambición de mezclar en él varias de las formas de expresión 

dramática hasta entonces conocidas: monólogos líricos, 

pantomimas, diálogos, la farsa o el coro al modo de las tragedias 

griegas. Mi aportación en la presente dramaturgia, hecha a 

petición del Centro Andaluz de Teatro para su estreno en 2012, ha 

pretendido respetar al máximo esos anhelos, esencialmente en el 

aspecto literario, pero dejando que sus palabras se apareasen con 

las mías hasta crear un estilo y un acento que pudieran seguir 

siendo comprensibles a nuestros oídos casi seis décadas después. 

En cierta forma, ha sido como devolverle la poética que él mismo 

me reveló cuando leí el texto por primera vez con apenas 20 años, 

“un baile pendiente”, si me permiten la expresión. Confío en 

haber pasado desapercibido y haber logrado estar a la altura de su 

voz, de su mensaje y de su obra. 

 En cualquier caso, al margen de las coincidencias o las 

diferencias literarias, semejante encuentro no habría podido darse 

sin la existencia de un acervo compartido y de un lugar común. 

Un lugar mítico pero también necesariamente físico: Cádiz. No es 

azaroso que Camus eligiera esta ciudad–estado atemporal, 

atávica, casi épica, para ubicar su drama dentro de sus terribles 

fortalezas. Cádiz: tantas veces asediada, muerta y resucitada hasta 

ser más eterna que la misma Roma. Es obvio que Camus escogió 

esta isla vulnerable a todas las pandemias de manera deliberada. 
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Su vinculación afectiva con España, su repulsa a la tiranía 

franquista y sus conocimientos sobre nuestra Literatura tampoco 

debieron ser factores ajenos a esta decisión tan “escenográfica”. 

Camus, hombre mediterráneo al fin y al cabo, conoce que el mar 

es puerta de llegada y término de numerosos viajes. Y sabe que 

Cádiz, por su particularidad geográfica, es un escenario idóneo 

para el peor de los asedios: la isla se transforma en cárcel sitiada 

por la Peste y, de este modo, en el medio apropiado para que se 

propaguen sus miasmas y causen un dramático desenlace entre 

sus habitantes.  

 Los gaditanos conocemos sobradamente esa sensación. 

Nacemos y crecemos con el mar siempre rodeándonos, respirando 

sus vientos, conviviendo con él en armonía o temiéndole desde 

tiempos inmemoriales. Después de todo, la vida y la muerte nos 

llegan siempre a través de él y sabemos lo que significa sobrevivir 

asidos a tierra firme por un fino hilo de arena que la Parca puede 

cortar cualquier noche de arrebato tempestuoso. Quizás por eso 

valoramos tanto la libertad y quizás por eso hubo un momento, 

hace doscientos años, que padecimos el espejismo de convertirnos 

en farallón para resistir ante quienes pretendían arrebatárnosla.  

 Probablemente por toda esa conjunción de coordenadas 

geográficas y románticas, Camus decidió que Cádiz era el lugar 

perfecto para poner en sitio las libertades esenciales de los 

hombres y probar hasta dónde es capaz el ser humano de llegar 

con sus miserias o con sus proezas, sin ningún Dios ni otro 

gobierno más que el totalitarismo de la muerte. Y para enfrentarse 

a tan definitiva adversidad creó el autor a Diego, protagonista y 

héroe que, a la manera de las tragedias clásicas e inspirado por el 

amor a sus semejantes y a la libertad, sacrificará su vida para 

salvar la ciudad y, con ella, la alegoría de una humanidad 

condenada a sufrir hasta extinguirse. Esa es precisamente la 

grandeza y la esperanza que Camus defiende, el Hombre en el que 
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él cree, que tiene la obligación moral de derrotar a sus peores 

miedos para ser libre y medrar luego como especie. Por ello su 

obra es tremendamente visionaria. De hecho, aún hoy el miedo 

sigue siendo el peor enemigo de los hombres. No hay mayor 

esclavitud que la de sobrevivir asfixiados entre el terror intrínseco 

a existir y el terror que nos infligimos a nosotros mismos. Las 

epidemias ahora se propagan de formas diferentes, se transmiten a 

velocidades cibernéticas y nos anestesian o controlan de formas 

variopintas. Hemos alcanzado grandes libertades, pero nunca 

antes hemos sido tan vulnerables, tan manejables, tan temerosos a 

reconocer lo mucho que nos necesitamos los unos a los otros para 

seguir viviendo. Ciertamente, el argumento de “El estado de 

sitio” no ha perdido vigencia, aunque hoy todo es mucho más 

sutil y quizás menos poético. De ahí el aviso a navegantes del 

autor francés: los bacilos de la Peste jamás mueren ni 

desaparecen. Permanecen ahí, adormecidos, esperando el día y la 

ocasión de mandar sus ratas a cualquiera de nuestras ciudades 

para ponerles sitio. Por eso los diálogos de Camus siguen siendo 

paradójicamente tan actuales. Yo me he impregnado de ellos, me 

he revestido con su mensaje de valentía y me he posicionado a la 

sombra de su genio y de su latitud. Solo soy un soldado más, un 

ciudadano de un lugar común asomado al escenario de un Cádiz 

universal y utópico que es una metáfora de nuestro mundo, 

constantemente en sitio. Añado mi pulsión, una emoción 

compartida y redundo el eco de las palabras que ya Camus nos 

dejó perfectamente escritas y que, en definitiva, son las únicas que 

importan y merecen quedar en nuestra memoria colectiva. 

  

 

Juan García Larrondo 

Cádiz, primavera 2018 
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Primera Parte, El Cádiz mítico. 

 

Susurro de mar en calma cuyas orillas acarician una suave 

ensenada a manera de puerto natural. Luz de luna y nocturno de 

verano. Al lado izquierdo, sobre una elevación de bloques o rocas, 

se erige un rústico faro coronado por un débil fuego. Junto a él 

dormita, borracho, el farero (NADA), que observa algo sátiro 

como, a sus pies, varias parejas yacen amándose en la arena. Al 

lado derecho, los monolitos forman una especie de templo 

ancestral, sobre cuyos cimientos luego se levantará la Iglesia. De 

repente, al fondo, un cometa atraviesa el cielo estrellado, 

iluminándolo todo y provocando que las parejas detengan sus 

cópulas y se levanten, alarmadas, mirando el firmamento. Los 

personajes –que van escasamente ataviados con ropajes y ajuares 

de aspecto protohistórico o tartésico– dan la espalda al público, 

inmóviles, con la cabeza en dirección al meteoro.  

 

VOCES DEL PUEBLO: ¿Qué es eso? ¿El fin del mundo? 

¡Son las lágrimas de Melkart! 

Los dioses no lloran, y menos, por nosotros. 

 

Los personajes retroceden, asustados. El farero se incorpora, 

despertando, mientras el cometa crece con desmesura hasta 

estrellarse y provocar una explosión. Los personajes corren 

despavoridos. 

 

VOCES DEL PUEBLO: ¡Se ha estrellado contra el templo! 

¡Entonces el puerto de Gadir está maldito! 

 

Miran fijamente cómo el fuego se extingue. Aparece un GUARDIA 

(Ataviado como un guerrero fenicio o púnico) y les increpa. 
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GUARDIA: ¡Meteros en vuestras casas! Lo que habéis visto 

no significa nada. Luz y ruido, solo eso. Al final, nunca pasa 

nada.  

HOMBRE 1: Pero, ¿no ves que ha destruido el santuario 

sagrado de Melkart? ¡Es una señal! Y los dioses no se atacan 

entre ellos sin motivo. 

HOMBRE 2: Pronto tendremos guerra: eso es lo que 

significa esa señal.  

HOMBRE 3: Esto es una isla y aquí siempre estamos en 

guerra. 

GUARDIA: ¡Todos a sus casas! Si es guerra, la guerra es 

asunto nuestro, no vuestro. 

NADA: (Descendiendo del faro con su cojera). ¡Ya! Pero 

luego sois vosotros, los soldados, los que morís en vuestras 

camas y nosotros los que morimos acribillados por las flechas… 

EL PESCADOR: ¡Ya tuvo que hablar Nada! ¡El idiota! 

DIEGO: (A Nada). ¡Eh, Nada! Desde el faro has tenido que 

verlo todo, ¿no? 

NADA: (Lisiado, ebrio) ¡Pues claro! Pero lo que yo tengo 

que decir no os gustaría, creedme. Además, yo solo hablo 

cuando la saliva se me vuelve vino. 

 

Se lleva una jarra a la boca. 

 

EL PESCADOR: ¿A qué se refiere? 

DIEGO: (Asido a VICTORIA). No le hagáis caso. Está 

borracho. Pero manteneos alerta, por si acaso.  

GUARDIA: (Saliendo pero mirando al cielo con recelo). 

¡Volved de una vez a vuestras casas! 

NADA: (Irónico). ¡Qué lúcidos son nuestros guardias! 

¿Desde cuándo les pagan por pensar a los soldados? 

DIEGO: Mirad: vuelve a empezar… 
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En efecto, otro cometa atraviesa el cielo. El zumbido comienza 

nuevamente. Todos se precipitan a mover los bloques y a 

construir una muralla para protegerse. 

 

 

VOCES DEL PUEBLO: ¡Esto ya no es casualidad! ¡Nos 

atacan! ¡Gadir está siendo destruida! 

¿Por qué? ¿Qué hemos hecho para que Astarté nos castigue 

de esta forma? 

 

Esta vez el cometa se estrella sobre el mar. Amanece. 

 

NADA: (Subido en su faro, apagando el fuego y en tono de 

burla). ¡Escuchad!: Yo, Nada, farero y luz de esta ciudad, 

borracho por desdén, por asco y por lo mucho que os desprecio, 

deseo haceros una advertencia gratuita. Desde mi faro lo he visto 

suceder una vez tras otra desde el principio de los tiempos, desde 

antes incluso que el océano se tragara a la soberbia Atlántida. Es 

siempre lo mismo: una luz errante atraviesa el cielo, un siniestro 

barco se aproxima, un ejército nos asola y, al final, la muerte nos 

iguala a todos sepultándonos en un mar de tiempo. Hace falta 

estar algo borracho para darse cuenta, pero esos cometas traen 

los peores augurios. ¿No me creéis? Me lo esperaba. Hoy habéis 

comido, habéis fornicado, habéis trabajado vuestras horas y 

habéis ganado para mantener a vuestras familias. Pensáis que ya 

todo está en su sitio; ¿no? ¡Pues no! ¡No estáis dónde creéis, 

insensatos! Estáis en una fila, en una lista de espera que os 

conduce directamente a la calamidad. La nave que hoy arriba a 

esta isla no trae finas cerámicas griegas ni armas de Fenicia. Os 

pongo sobre aviso simplemente para dejar tranquila mi 

conciencia. Advertidos estáis. (Riendo, sarcástico). Pero no os 
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inquietéis. Nuestras autoridades siempre están aquí para pensar 

por nosotros y protegernos de los males que se nos avecinan, 

¿verdad, señor juez? 

 

Aparece el JUEZ. Los hombres comienzan a construir su casa 

junto a la muralla.  

 

EL JUEZ: No blasfemes, Nada. Llevas ya mucho tiempo 

tomándote demasiadas libertades con el cielo y al final te 

acabaremos condenando… 

NADA: (Conciliador).¿Qué he dicho de malo sobre el cielo? 

¡Si yo apruebo todo lo que él hace! Lo que ocurre es que tengo 

la impresión de que esto no es cosa del cielo.  

EL JUEZ: Por desgracia tienes razón y temo que cuanto 

acaba de suceder es aviso de que algo cruel se cierne sobre 

nosotros, pero solo sobre aquellos que, como tú, tenéis el 

corazón corrompido. Así que más os vale a todos temed y rogad 

a los dioses para que perdonen nuestras cuitas. ¡De rodillas! 

 

Todos obedecen, excepto NADA. 

 

EL JUEZ: Ten temor y arrodíllate. 

NADA: (Provocando quedas risas).¿Qué más quisiera, 

señoría? Pero tengo la rodilla tiesa y ninguna moral cerca que 

merezca doblegármela. ¡Ni siquiera la vuestra! 

EL JUEZ: Entonces, ¿no crees en nada, desgraciado? 

NADA: En nada de este mundo más que en el vino. Pero del 

cielo, en nada. 

EL JUEZ: (Sumiso, a las Alturas). Perdonadle, Dioses, 

porque no sabe lo que habla...  

NADA: (Renegando). Olvídate de los dioses. ¿No ves que 

hasta ellos se han marchado espantados ante el horror que se 
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avecina? (Camina hacia DIEGO). Tú, que eres más cabal, 

regálame una jarra de vino, cuéntame tus amores y a cambio te 

confesaré el secreto de este energúmeno... 

DIEGO: (Algo molesto). Sabes que me voy a casar con su 

hija. Así que deja de ofenderle porque me ofendes a mí también.  

 

Trompetas. Entra el mismo guardia de antes, ataviado ahora 

como un legado romano. 

 

EL HERALDO: ¡Orden del gobernador! Que todos se retiren 

y vuelvan a sus tareas. Dado que los buenos gobiernos son 

aquellos en los que nada pasa, la voluntad del nuevo gobernador 

es que no pase nada en su gobierno para que éste continúe 

siendo tan bueno como siempre. Se asegura, pues, a los 

habitantes de Gadir –que desde hoy pasará a llamarse Gades– 

que en este día no ha pasado nada por lo que valga la pena 

alarmarse. Por eso todo el mundo, a partir de ahora, negará haber 

visto cometa alguno en el horizonte de la urbe. Todo el que 

contravenga esta decisión, todo habitante que hable de cometas 

de modo distinto a como fenómenos siderales pasados o por 

venir, será castigado con el rigor de la ley.  

 

Trompetas. Todos obedecen y se retiran, excepto NADA, 

VICTORIA y DIEGO. 

 

NADA: (A DIEGO). ¿Qué me dices de esto? ¿Tengo razón o 

no la tengo?  

DIEGO: Mentir es siempre una estupidez. Y aún más 

mentirse a uno mismo. 

NADA: ¡Sólo es política! Pero yo lo acepto, porque tiende a 

suprimirlo todo. (Ríe) ¿Ves qué magnífico gobierno tenemos? 

Con él hasta los ciegos podrán ver llegar la hora de la verdad… 
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DIEGO: No anuncies desgracia. ¡La hora de la verdad es la 

hora de la muerte! 

NADA: ¿Y qué he dicho? ¡Muerte para el mundo!  

DIEGO: Desprecias demasiadas cosas, Nada.  

NADA: Porque nada necesito. Nada de esta tierra: ni rey, ni 

cometa, ni moral… Estoy por encima de todas las cosas y ya no 

deseo nada. Y menos que nada, vuestro aprecio.  

DIEGO: Nadie está por encima del honor. 

NADA: ¿Y para qué te sirve el honor cuando se pudre junto 

a tu mortaja?  

DIEGO: Está visto que contigo no hay manera. Vengan los 

gobiernos que vengan, a mí el amor es el único que me manda. 

Por eso no creo en la calamidad que anuncias, agorero. ¡Prefiero 

ocuparme de ser feliz!  

 

DIEGO sale con VICTORIA. NADA sube cojeando hacia su faro. 

 

NADA: (Amargo). Mal haces en esperar del amor, muchacho, 

porque aquí ya comienza la comedia y pronto estaréis todos 

definitivamente muertos. (Alza la copa, sarcástico) ¡Morituri te 

salutant! 

 

Brevísimo oscuro.  

Cuando vuelve a iluminarse el escenario, descubrimos que los 

bloques conforman ahora un pequeño muelle frente al que se 

dispone una especie de mercado de ambientación romana. La 

casa del juez ha crecido y VICTORIA se asoma al mundo desde 

una de sus ventanas. A la derecha, otras gentes del pueblo 

levantan una especie de Palacio. Los personajes del pueblo 

adoptan distintos roles (mercaderes, obreros, transeúntes, 

mendigos, pescadores, bailarinas…) Algarabía. Música. Al 

fondo, el templo ha sido reconstruido al estilo de la nueva época 
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y en el mercado de esta pequeña Roma se desarrollan 

paralelamente algunas de las escenas… 

 

MERCADER 1: (Con alegría).¡Frutos de todos los veranos 

del mundo! ¡Uvas pegajosas! ¡Garum! ¡Melones, higos, 

albaricoques y manzanas! 

EL PESCADOR: ¡Doradas, sardinas y pescado fresco 

llegado de los mares tranquilos! 

  

Gritos de alegría. Música. En uno de los rincones bailan 

semidesnudas algunas BAILARINAS. Los transeúntes las 

adoran. Mientras, en la pesquería… 

 

EL PESCADOR: (Entre redes y corales). ¡Mirad mis 

doradas frescas como claveles!  

TRANSEÚNTE VIEJO: (Con sorna). Comparadas con esas 

bailarinas, tus sardinas parecen rancias… 

EL PESCADOR: ¡Tú si que estás rancio, anciano! ¡Largo, 

que me espantas la clientela! 

TRANSEÚNTE VIEJO: ¡Hijo de mala madre! ¡Un respeto a 

estas canas! 

EL PESCADOR: ¡He dicho que fuera! ¡Viejo cometa! 

 

La música calla y todo el mundo se queda paralizado, con el 

dedo en los labios, al oír la palabra prohibida. Tras la 

brevísima pausa, recuperan la movilidad como si no hubiese 

pasado nada. Mientras, DIEGO se acerca, seductor, a la 

ventana de VICTORIA. 

 

DIEGO: (Zalamero).¡Victoria! ¡Por fin te dejas ver!  

VICTORIA: (Cariñosa). ¡Exagerado! ¡Pero si nos vimos 

anoche!  
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DIEGO: Estaba tu padre y no era lo mismo. 

VICTORIA: Lo importante es que mi padre ha consentido y 

que pronto podrás tomarme como esposa. Estarás contento, ¿no? 

DIEGO: De lo contrario habría acabado raptándote. Ya sabes 

que aquí soy el único hombre capaz de mirar a tu padre frente a 

frente y sin temerle. 

VICTORIA: Por eso te elegí, canalla. Desde que te conocí 

tengo dentro una manada de caballos galopándome el vientre y 

tiemblo esperando el momento en que me beses en la boca.  

DIEGO: ¡Cómo sabes agitar mi sangre! Mañana yo domaré 

esos caballos y cabalgaremos juntos hasta que la tierra nos 

llame.  

VICTORIA: (Azorada).¡No sé si me acaloran más tus 

palabras o este calor que hace! Tú que entiendes de mares, ¿qué 

viento sopla?  

DIEGO: Sople de donde sople, a mi también me abrasa. 

Anda, dame saliva de tus labios y aplácame estas calores… 

 

Ambos se aproximan y se abrazan. Intentan darse un beso. Ríen, 

pues los barrotes de la ventana les impiden besarse.  

 

VICTORIA: ¡Ah! Me hace daño amarte tanto. Acércate más. 

 

Por fin consiguen besarse. 

 

DIEGO: ¡Me tienes loco! ¡Te huele el pelo a marea baja! 

VICTORIA: Me lavo con agua clara para esperarte todas las 

noches en mi ventana. 

DIEGO: Y las mejillas te huelen a limonero. 

VICTORIA: Serán los besos que me diste anoche, que se me 

han convertido en flores. 
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Se miran en silencio, enamorados. 

 

DIEGO: ¿No dices nada? 

VICTORIA: La felicidad me deja sin palabras. 

 

Mientras tanto, la actividad sigue en la plaza. Música étnica y 

atávica que hace danzar a las bailarinas. La gente del pueblo se 

arremolina alrededor de ellas para contemplarlas.  

 

MERCADER 2: (Con acento extranjero).¡Abrid bien los 

ojos, hijos de Hércules! ¡Deleitaros con sus encantos! ¿No son 

estas gaditanas las mujeres más bellas de toda Hispania?  

 

Todos admiran la danza y los cuerpos semidesnudos de las 

bailarinas mientras sigue el ajetreo del mercado. VICTORIA 

regaña, celosa y divertida, a DIEGO por mirar embelesado a 

las danzantes.  

 

EL PESCADOR: ¡Sardinas en salmuera! ¡Colas de sirenas 

auténticas! 

MERCADER 1: ¡Encajes de novia hechos con corales del 

Jardín de las Hespérides! 

EL PESCADOR: ¡Mirad mis sardinas todavía respirando 

mar salada! 

NADA: (Apareciendo borracho, agrio). ¡Maldita raza de 

sanguijuelas! Coged vuestros pútridos corazones, vuestras raspas y 

vuestras mentiras y machacadlo con vuestras muelas hasta que se 

os caigan los raigones y solo quede yo para bebérmelo después 

todo. 

 

Hacen caso omiso. Se burlan de él. Música de trompetas. El 

GOBERNADOR con su SÉQUITO y EL ALCALDE salen del 
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Palacio y llegan al mercado. Se instalan. La gente se arremolina 

ante las autoridades (que parecen altos dignatarios romanos)  

 

EL GOBERNADOR: ¡Salve, gaditanos! Vuestro gobernador 

se alegra de veros reunidos como de costumbre en medio de las 

ocupaciones que constituyen la riqueza y la paz de Gades. 

Celebro comprobar que nada ha cambiado, y eso es bueno. Los 

cambios me irritan. Me gustan mis costumbres.  

NADA: (Sarcástico). ¡Aquí nunca cambia nada! Los pobres 

seguimos siendo pobres, podemos asegurártelo. Nos 

alimentamos de mendrugos y de escamas, pero estamos 

contentos de saber que otras gentes comen siempre guisos de 

gallina y otros manjares que no están hechos para paladares 

amargos como los nuestros. ¡Aquí nunca cambia nada! A veces 

oímos ruidos extraños que vienen del mar, o del cielo o, incluso, 

de nuestras tripas vacías pero, gracias a tus cuidados, se nos hizo 

saber que nunca ocurrió nada y que nuestros oídos debieron de 

estar sordos.  

EL GOBERNADOR: (Algo molesto). El gobernador se 

alegra mucho, farero. Nada bueno hay en lo nuevo. 

EL ALCALDE: ¡Bien dicho! Nada bueno hay en lo nuevo. 

(Excusando a NADA). Los pobres de esta ciudad no han querido 

ser irónicos, señor... 

EL GOBERNADOR: (Restándole importancia).¡Gracias, 

ciudadanos de Gades! ¡Que nada cambie! Y, durante la espera, 

¡que nada se mueva!  

NADA: (Borracho, aplaudiendo). ¡Eso! ¡Que nada se mueva, 

gobernador! ¡Suprimidlo todo, excepto el vino y la locura! (Se 

tambalea y cae. Todos ríen). 

EL GOBERNADOR; ¿Veis? ¡Nada ha cambiado! ¡Nada pasa 

ni en el suelo ni en el firmamento! ¡Todo está en orden! ¡Felicidad! 

¿Qué importa lo demás? ¡Divertíos y gozad de este verano! 
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NADA: (Levantándose y señalando al cielo). ¡Ahora en 

serio! ¡Que nadie se mueva! ¿No lo oís venir de nuevo hacia 

nosotros? ¡Se acaba el estío, insensatos! ¡Esta vez sí que es 

verdad que llega la inmovilidad absoluta! Y con ella, una vez 

más, la misma historia…  

 

En efecto, el silbido precede al nuevo cometa que se acerca y 

que, ante el estupor de todos, se estrella tras el templo. Gran 

consternación. El CURA (de aspecto paleocristiano) se asoma 

tímidamente de entre las ruinas del templo y comienza a 

transformarlo, asustado, en una especie de pequeña iglesia. En 

el silencio de los murmullos suenan dos enormes golpes secos. 

Una de las bailarinas sale del grupo, avanza entre el gentío, 

tambaleándose, y finalmente, cae en medio de la multitud, que la 

rodea.  Tras unos segundos de consternación, DIEGO se abre 

paso y auxilia a la bailarina.  

 

DIEGO: (Alarmado). ¡El médico! ¡Que venga el hierofante! 

 

El CURA se aproxima, temeroso, desprendiéndose de sus 

ajuares paganos, ataviándose de férulas cristianas y 

santiguándose constantemente. Examina el cuerpo entre el 

pavor de la muchedumbre.  

 

DIEGO: ¿Qué le pasa? ¿Qué son esas marcas? (Le examina 

las axilas y se aparta, espantado). ¡La Peste! 

 

Todo el mundo hace una genuflexión y cada cual repite la 

palabra cada vez más fuerte y más rápidamente mientras se 

ocultan en torno al gobernador, que no sale de su asombro. La 

joven huye, agonizando, repudiada por todos. 
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EL CURA: ¡Apartaos de la Gran Ramera! ¡Todos a la 

iglesia! Llega el castigo. ¡El antiguo mal ha caído sobre la 

ciudad! Es lo que el cielo envía desde siempre a las ciudades 

corrompidas para castigarlas por sus pecados. ¡Como Sodoma y 

Gomorra! Rezad ahora al Dios de justicia para que olvide y 

perdone. ¡Rápido! ¡Refugiaros en la iglesia! 

 

Algunos se precipitan a la iglesia, cuya campana toca a muerto. 

Otros deambulan, horrorizados, buscando un lugar donde 

esconderse y evitándose con asco entre ellos. El séquito protege 

al GOBERNADOR que se adentra en el palacio junto al 

ALCALDE. 

 

NADA: (Cubriéndose la boca y volviéndose a su faro). Os lo 

dije: Ya ha llegado. ¡Sequía, hambre y peste para todos! 

 

En el caos, VICTORIA se pierde de DIEGO. 

 

VICTORIA: ¡Diego! ¿Dónde está, Diego? 

MUJER 1: ¡No lo sé! ¿Has visto los bultos que tenía esa 

desgraciada en las axilas? 

MUJER 2: ¡Es el fin del Mundo!  

VICTORIA: ¿Pero habéis visto a Diego? 

MUJER 2: ¡Huye! ¡Huyamos todos o no quedará nadie vivo 

para enterrar a los muertos! 

 

Durante toda esta escena el cielo se sigue llenando de cometas 

cuyos zumbidos, parecidos al de un enjambre de moscas, 

acentúan la sensación de terror general. Los meteoros, al 

precipitarse, se transforman en figuras parecidas a ángeles 

caídos (Son los futuros guardias de La Peste, parecidos a ratas 

aladas o murciélagos). Se levanta una especie de viento frío 
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mientras el sol se oculta dejando a la ciudad en penumbras. La 

gente mira al cielo, atemorizada. 

 

MUJER 1: ¡El viento! La plaga tiene horror al viento. ¡El 

viento nos salvará! ¡Ya lo veréis! 

 

Pero el viento cesa de forma repentina. De nuevo, dos golpes 

secos resuenan ensordecedores. La MUJER 1 y el VIEJO 

TRANSEÚNTE se desploman. Todos hacen una genuflexión y 

comienzan a apartarse de los cuerpos. VICTORIA observa 

aterrorizada las marcas en las ingles y en las axilas de los 

enfermos, que se retuercen hasta morir (o se arrastran y 

desaparecen). VICTORIA huye, espantada. 

 

VICTORIA: ¡Diego! ¡Diego! 

 

 La noche empieza a tornarse gris y desciende lentamente sobre 

la muchedumbre. Los vestidos se transforman en harapos de 

abandono. Algunos empiezan a levantar un muro ante el mar 

para defenderse y otros retiran a los muertos. Oscuridad.  

Se encienden las luces interiores de la iglesia, del palacio y de 

la casa del juez. Las escenas se desarrollan de forma alternante 

en los tres espacios, que van adoptando un aspecto medieval por 

la labor de los obreros. 

EN EL PALACIO, los actores aparecen ataviados como 

personajes del medievo: 

 

EL ALCALDE: (Al gobernador). Excelencia, la epidemia se 

extiende con rapidez por los barrios de extramuros. Mi opinión 

es que deberíamos ocultar la situación y no decir la verdad al 

pueblo bajo ningún concepto. Por fortuna, de momento la 
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enfermedad se ensaña solo con los pobres y no afecta a ninguno 

de los miembros de la corte. 

Murmullos de aprobación. 

 

EN LA IGLESIA, también remodelándose con aires románicos: 

 

EL CURA: (Ataviado como obispo arcaico). Que todos 

confiesen en público lo peor que hayan cometido. ¡Vomitad toda 

vuestra escoria, malditos! Decíos los unos a los otros el mal que 

habéis hecho y el que habéis tramado, o de otro modo el veneno 

del pecado os ahogará y os conducirá al infierno arrastrados por 

el pulpo de la peste. Yo, por mi parte, me acuso de haber faltado 

con frecuencia a la caridad. 

 

La MUJER 2 Y VICTORIA se arrodillan para confesarse ante el 

cura.  

EN EL PALACIO, nuevamente: 

 

EL GOBERNADOR: (Como un noble antiguo). Mientas a 

nosotros no nos afecte, no tenemos de qué preocuparnos. Lo 

fastidioso es que yo hoy tenía previsto salir de caza. 

EL ALCALDE: Tomando las debidas precauciones, no 

entiendo por qué razón debe faltar usted a su caza. Además, es 

bueno que el gobernador dé ejemplo de normalidad y se muestre 

a su pueblo como si no pasase nada.   

 

EN LA IGLESIA: 

 

EL CURA Y LA MUJER 2: ¡Perdónanos, Dios mío! ¡Por lo 

que hemos y no hemos hecho! 

 

EN LA CASA DEL JUEZ: 
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El JUEZ lee salmos junto a su MUJER, vestidos con austeros 

atuendos medievales.  

 

EL JUEZ: «El Señor es mi refugio y mi fortaleza. Pues es Él 

quien me preserva de las trampas y las pestes asesinas» 

LA MUJER DEL JUEZ: (Inquieta). ¿Pero por qué no 

podemos salir? 

EL JUEZ: La plaga nos afectará si salimos. Lo he previsto 

todo. Si permanecemos encerrados durante el tiempo de la peste, 

con la ayuda de Dios no sufriremos nada. 

LA MUJER DEL JUEZ: Pero tu hija Victoria está fuera. ¿Y 

si se contagia? 

EL JUEZ: Deja a los otros y piensa en tu casa. Trae todas las 

provisiones que puedas y reza. Reza porque has pecado mucho y 

hay justicias que mi jurisdicción no alcanzan. (Volviendo a su 

lectura) «El Señor es mi refugio y mi fortaleza...» 

 

EN LA IGLESIA, enlazado con lo anterior: 

 

EL CURA: «El Señor es mi refugio y mi fortaleza. Pues es Él 

quien me preserva de las trampas y de las pestes asesinas. 

Con su ayuda no tendré que temer,  

ni a los terrores de la noche,  

ni a la peste que camina por las sombras.» 

 

MUJER 2: ¡Qué grande y terrible es el Señor! 

 

La luz de las hogueras donde queman a los muertos ilumina la 

plaza, que ya parecerá ambientada como una villa de la Edad 

Media. En ella, DIEGO, ayudado por El PESCADOR, atiende a 

algún enfermo, que grita de dolores. 
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VICTORIA y la MUJER 2 salen de la iglesia, vestidas al estilo 

de la nueva época. 

 

VICTORIA: ¿Dónde estará Diego? 

MUJER 2: Míralo allí, ayudando a curar a los enfermos.  

 

VICTORIA corre hacia DIEGO, que lleva cubierta la boca con 

un pañuelo o careta algo siniestra.  

 

VICTORIA: (Gritando). Pero, ¿qué haces? ¡Quítate eso de la 

cara y pongámonos a salvo! 

 

Él no se mueve. 

 

VICTORIA: ¿Se puede saber qué te pasa? Hace horas que te 

busco, corriendo por la ciudad, espantada ante la idea de que el 

mal pudiera haberte alcanzado. Y ahora te encuentro con esa 

máscara de tormento. ¡Quítatela, te lo ruego! ¡Necesito que me 

abraces! ¡Necesito que volvamos a besarnos! 

 

Él hace amago de quitarse la mascarilla, pero no lo hace. 

 

VICTORIA: (Más bajo). No te entiendo. ¿Qué ha pasado 

entre nosotros?  

 

DIEGO: La muerte nos está rozando, Victoria. ¡Mira a esta 

gente! ¿No te dan pena? ¡Son de nuestro pueblo! ¡He crecido 

con ellos y tengo que ayudarlos!  

VICTORIA: ¿Y no te da pena de nosotros?  

 

Avanza hacia él.  
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DIEGO: No me toques, apártate. 

VICTORIA: ¿Por qué? 

DIEGO: (Demacrado). Porque no me reconozco. Sabes que 

jamás nada ni nadie me ha inspirado miedo, pero esto me 

sobrepasa. ¿Has visto sus caras? ¿Has visto cómo sufren? (Ella 

se acerca, con cara de asco) ¡Que no me toques! Quizá ya esté 

el mal en mí y no quisiera contagiarte.  (VICTORIA reniega, 

espantada) También a mí me horroriza mirarles, pero tengo que 

ayudarles. ¿No lo entiendes? (VICTORIA sigue negando, 

impotente. Gritos y gemidos.) Me llaman. Tengo que dejarte. 

Vete a casa y no salgas bajo ningún concepto. Todo volverá a ser 

como antes cuando la epidemia acabe.  

 

VICTORIA: Por favor. ¡No me dejes! 

DIEGO: No te preocupes. Sabes que soy fuerte y, aunque la 

muerte me cause horror, ¡no va a pasarme nada! ¡Márchate! Yo 

puedo soportarlo todo, excepto perderte. ¡Vete y cuídate! ¡De 

prisa! ¡Pero no olvides que te quiero! 

 

DIEGO vuelve con los enfermos y VICTORIA se marcha sin más 

remedio. Siguen los gemidos. Se ilumina el palacio. El 

ALCALDE se asoma al balcón y se dirige al pueblo, pero 

cubriéndose la boca con un pañuelo. 

 

EL ALCALDE: ¡Atención! ¡Nueva orden del gobernador! A 

partir de este momento, como señal de penitencia por la 

desgracia común y con el fin de evitar los riesgos del contagio, 

se prohíben las diversiones y las reuniones públicas… 

 

MUJER 2:  (Indignada, aullando en medio del pueblo). ¿Y 

cómo quieren que enterremos a los muertos?  
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Desorden. Los hombres que recogen cadáveres tratan de callarla.  

 

EL ALCALDE: Y para tranquilidad de los ciudadanos, el 

gobernador les hace saber que la epidemia que se ha abatido 

sobre nuestra ciudad, está absolutamente controlada. Según la 

opinión de todos los médicos, en cuanto comience a soplar de 

nuevo el viento, la peste desaparecerá para siempre y todo 

volverá a estar como estaba. 

 

El pueblo se dispersa, escéptico, llevándose a los cadáveres. 

Vuelven a sonar dos enormes golpes secos mientras que las 

campanas al vuelo tocan a muerto y los rezos resuenan en la 

iglesia. Luego solamente reina un silencio de terror, en medio del 

cual entran dos personajes extraños, a los que todos siguen con la 

mirada. El HOMBRE (LA PESTE) es corpulento. Con la cabeza 

descubierta. Lleva una especie de uniforme con una 

condecoración. LA MUJER(LA SECRETARIA) viste también un 

uniforme, pero con cuello y puños blancos. Lleva un bloc de notas 

en la mano. Avanzan ambos hasta el palacio. Por donde caminan 

les rodean las sombras de cientos de ratas. El GOBERNADOR y el 

ALCALDE, extrañados, salen a darle encuentro. 

  

EL GOBERNADOR: ¿Qué quieren de mí, forasteros? 

LA PESTE:  (Con tono cortés). Su puesto. 

EL GOBERNADOR: (Atónito, tomándoselo a broma). Me 

temo que ha elegido usted un mal momento. Si trata de burlarse 

le advierto que su insolencia puede costarle cara.  

LA PESTE: (Muy tranquilo). ¡Qué impresionante! ¿Qué 

piensa usted, querida amiga? ¿Debería decirles quien soy? 

LA SECRETARIA: ¿Por qué no? Después de todo, estamos 

de visita y debemos plegarnos a sus costumbres. 
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LA PESTE: Por supuesto. Pero ¿no introducirá esto cierto 

desorden? 

EL GOBERNADOR: (Impaciente, amenazante).¡Ya basta! 

Dígame de una vez su identidad y qué le trae a la ciudad que yo 

gobierno. 

LA PESTE: (Siempre natural). Yo soy la peste. ¿Y usted? 

 

El séquito y el pueblo retroceden, estremecidos. 

 

EL GOBERNADOR: ¿La peste? 

LA PESTE: Sí, y necesito su puesto. Si le diera dos horas, 

por ejemplo, ¿le bastaría para transmitirme los poderes? 

EL GOBERNADOR: Esta vez ha ido demasiado lejos. 

¡Guardias! 

LA PESTE: ¡Espere! No quiero forzar a nadie, pues tengo 

por principio ser correcto. Entiendo que mi conducta le 

sorprenda ya que, en efecto, usted aún no me conoce. Lo único 

que le pido es que me ceda su puesto sin obligarme a mostrar mi 

verdadera naturaleza. ¿No le basta con mi palabra?  

EL GOBERNADOR: ¡He dicho que basta ya de burlas! 

¡Detengan a este hombre! 

 

Los GUARDIAS DEL SÉQUITO 1 Y 2 avanzan, obedientes. 

 

LA PESTE: ¡En fin! Ya que no me deja otro remedio… (A la 

mujer). Amiga mía, ¿tendría usted la amabilidad de proceder a 

una exclusión para dar ejemplo? 

 

El hombre señala hacia uno de los guardias. LA SECRETARIA 

tacha algo ostensiblemente en su bloc de notas. El golpe seco 

resuena. El guardia cae. LA SECRETARIA lo examina. Todos 

observan, atónitos. 
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LA SECRETARIA: Todo está en orden, Excelencia. Las tres 

marcas ya pueden verse perfectamente en su cuerpo. 

(Mostrándolas a los otros, amablemente). ¿Las ven? Con una 

marca, aún podrían albergarse esperanzas. Con dos, la 

contaminación es irreversible. Y con tres, se decreta la 

exclusión. No hay nada más sencillo.  

LA PESTE: Perdón. Olvidaba presentarles a mi secretaria. 

Aunque veo, por su expresión, que acaban de reconocerla, ¿no?  

LA SECRETARIA: Al final, siempre acaban reconociéndome. 

LA PESTE: Una naturaleza feliz, ya lo ven. No conozco a 

nadie más eficaz ni que cumpla su trabajo con semejante alegría.  

LA SECRETARIA: (Falsamente modesta).En realidad no 

tiene ningún mérito. Mi trabajo es más fácil en medio de las 

flores frescas y de las sonrisas. 

LA PESTE: Un excelente principio. Pero volvamos a lo 

nuestro, caballeros. (Al gobernador) ¿Le he dado una prueba 

suficiente de mi seriedad o necesitan que obre alguna otra 

maravilla? ¿No dicen nada? Bueno, les he asustado, es natural. 

Pero contra mi voluntad, créanme. Hubiera preferido un acuerdo 

amigable, un pacto basado en la confianza recíproca, en el 

honor, garantizado sólo por su palabra y por la mía. De hecho, 

aún no es demasiado tarde para recapacitar y hacer bien las 

cosas. ¿El plazo de dos horas le parece suficiente? 

 

El GOBERNADOR mueve la cabeza en señal de negación.  

 

LA PESTE: Verá, si le pido su consentimiento es porque 

detesto obligar a nadie a hacer nada en contra su voluntad. Pero, 

si es preciso, mi secretaria procederá a efectuar todas las 

exclusiones que sean necesarias para conseguir de usted una 
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libre aprobación a la pequeña reforma que le propongo. ¿Está 

lista, querida amiga? 

LA SECRETARIA: La punta de mi lápiz siempre está afilada. 

 

LA PESTE: (Suspirando). ¡Ah! ¡Qué sería de mí sin su 

optimismo! Empecemos entonces… ¿Qué tal con ese? 

 

LA PESTE designa a NADA que ha descendido de su faro. Al 

sentirse señalado, NADA prorrumpe en una carcajada de borracho. 

 

LA SECRETARIA: ¿Puedo sugerirle que elija a otro? Se lo 

digo porque ese es de los que no creen en nada y es posible que 

aún pueda sernos útil.   

LA PESTE: En ese caso, tomemos a alguien de la corte. 

¿Qué tal el alcalde? 

 

Pánico entre el séquito, que atiende al guardia moribundo. 

 

EL GOBERNADOR: ¡Deténgase! 

LA SECRETARIA: ¡Buena señal, Excelencia! 

LA PESTE: (Solícito). ¿Qué puedo hacer por usted, 

gobernador? 

EL GOBERNADOR: Si le cedo el puesto, ¿podemos salvar 

la vida yo, los míos y los miembros de la nobleza? 

LA PESTE: ¡Pues claro! ¡Esa es la costumbre y lo que antes 

trataba de decirle! 

 

El GOBERNADOR consulta con su séquito y luego se vuelve 

hacia el pueblo.  

 

EL GOBERNADOR: ¡Pueblo de Cádiz! Como veis, todo ha 

cambiado de manera inesperada y no me queda otro remedio que 
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sacrificar mi cargo para entregárselo a la nueva potestad que 

acaba de manifestarse. El acuerdo a que lleguemos evitará sin 

duda una gran tragedia y garantizará la supervivencia del 

gobierno. ¡Sabed que no nos marchamos para salvar nuestras 

vidas o nuestras fortunas, si no para ayudaros a salvar las 

vuestras! Pronto regresaremos para restaurar el orden. ¡Os lo juro!  

 

El éxodo del séquito comienza. El PESCADOR se asoma a 

verles mientras el alcalde se demora tratando de recoger sus 

símbolos de riqueza. 

 

EL PESCADOR: (Asomado al muelle). ¡El gobernador se 

va! ¡El muy cobarde nos abandona! 

NADA: Tiene derecho. El Estado es él y hay que proteger al 

Estado. 

EL PESCADOR: Entonces, si el Estado era él y ahora ya no 

es nada. La Peste ahora es el Estado, ¿no? 

NADA: ¿Qué más os da? Peste o gobernador, el Estado 

siempre es el Estado. 

LA PESTE: (Al alcalde, justo cuando huía). Por favor, no se 

vaya tan de prisa. Necesito un hombre que tenga la confianza del 

pueblo y me sirva de intermediario para dar a conocer mis deseos. 

(El ALCALDE duda). Supongo que puedo contar con su 

desinteresada ayuda, ¿verdad, señor alcalde?… (A LA 

SECRETARIA, ante su duda) Querida amiga… 

EL ALCALDE: (Sin remedio). ¡Por supuesto! ¡Será un honor 

acompañarle! 

LA PESTE: Perfecto. Entonces, mi fiel secretaria, 

comuníquele al alcalde los decretos que hay que dar a conocer a 

estas buenas gentes para que empiecen a vivir dentro del nuevo 

orden que comienza… 
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LA SECRETARIA: (Al pueblo). ¡Atención! Relación de 

ordenanzas concebidas por el alcalde y sus consejeros para su 

obligado e inmediato cumplimiento… 

EL ALCALDE: Pero si no he “concebido” nada todavía… 

LA SECRETARIA: Es un trabajo que se le ahorra. Debería 

estarnos agradecidos porque seamos nosotros quienes nos tomemos 

la molestia de redactar el reglamento sobre el que luego solo tendrá 

que poner su firma. Es lo que siempre hace, ¿no?  

EL ALCALDE: Sin duda, pero… 

LA SECRETARIA: (Prosigue declamando). Nueva ordenanza 

promulgada en obediencia a nuestro nuevo y bienamado soberano, 

para la reglamentación y asistencia caritativa de los ciudadanos 

víctimas de la infección y para la designación de todas las reglas y 

todas las personas que, a partir de ahora, ejercerán de vigilantes, 

guardianes, ejecutores y sepultureros. 

EL ALCALDE: Me temo que no entiendo mucho ese 

lenguaje… 

LA SECRETARIA: No hace falta que lo entienda. Basta con 

que lo promulgue, lo firme y con que el pueblo le obedezca. 

Dicho esto, aquí están las ordenanzas: He aquí a nuestro 

mensajero. Su rostro amable ayudará a que nadie olvide 

fácilmente sus palabras. 

 

EL MENSAJERO se presenta. Es uno de los ángeles caídos. Su 

rostro está horriblemente calcinado tras caer del firmamento. 

Antes de hablar siempre hará sonar, como un grito de espanto, su 

báculo contra el suelo y, mientras interviene, otro coro de 

ÁNGELES NEGROS va levantado con los bloques un enorme 

muro que sella las salidas de la ciudad o irá cercándolas con 

afilados alambres de espinos hasta convertir la plaza en una 

especie de campo de exterminio. El pueblo, aterrado, se 

arremolina para escucharle. 
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EL MENSAJERO: Todas las casas infectadas deberán ser 

marcadas en medio de la puerta con una estrella negra. La 

estrella deberá permanecer hasta la reapertura de la casa, so pena 

de sufrir los rigores de la ley. 

DIEGO: ¿Qué ley? 

EL MENSAJERO: La nueva, por supuesto.  

DIEGO: ¿No decían nuestros señores que nos protegerían? 

¡Nos han dejado solos! ¿No veis la bruma espantosa extenderse 

por las calles ahogando los aires del verano? ¡Ay, Cádiz 

marinera! El mar desaparece tras las ventanas y el viento no 

sopla ya por ninguna de las puertas. Sin viento nada podrá 

purificarnos de esta plaga. ¿Qué pérfida magia es esta? Nuestros 

amos decían que no ocurriría nada, que nada pasaría, pero ahora 

veo que era el miserable farero quien tenía razón.  

EL MENSAJERO: Todos los víveres de primera necesidad 

estarán en adelante en manos del Concejo y serán distribuidos en 

partes igualmente mínimas a todos los que puedan probar su leal 

pertenencia a la sociedad.  

 

Los ángeles cierran la primera puerta. Murmullos de miedo. 

Alarmas de “toque de queda” 

 

EL MENSAJERO: Todos los fuegos deberán apagarse a las 

nueve de la noche y ningún particular podrá circular por las 

calles sin un salvoconducto. Todo aquel que contravenga el 

toque de queda será castigado con rigor por la ley nueva. 

VOCES DEL PUEBLO: (In crescendo). ¡Están cerrando las 

Puertas de Tierra! 

¡Todos hacia el Mar! 

¡Al mar, gaditanos! ¡Al mar libre cuya brisa nos libera! 
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Tratan de huir, pero pocos consiguen escapar ante el vertiginoso 

levantamiento de las murallas que alzan los ángeles negros.  

 

EL MENSAJERO: Queda terminantemente prohibido asistir 

a los enfermos. Las autoridades se harán cargo de las personas 

afectadas y procederán a sus enterramientos. Se gratificará con 

una ración cívica de alimentos a aquellos que delaten a las 

personas infectadas. 

 

Se cierra la segunda puerta.  

 

DIEGO: (Dirigiendo la huida). ¡Al mar! ¡De prisa! El mar 

nos salvará. ¿Qué son para él las enfermedades y las guerras? ¡El 

mar sobrevive a todos los gobiernos!  

 

LA SECRETARIA observa con interés al marinero, que se da de 

bruces contra los bloques o los alambres afilados que cierran el 

paso de los que huyen.  

 

DIEGO: (Casi rendido). ¿Pero qué os pasa? ¡Corred hacia el 

mar, os digo! (Al pueblo, desolado). ¡Al mar! ¡Al mar antes de 

que se cierren las puertas! 

 

Uno de los ángeles le golpea. La tercera puerta se cierra. Los 

ángeles acorralan a los pocos que tratan de huir. El pueblo se 

estremece, atemorizado. Algunos caen, heridos de muerte, a una 

indicación de LA PESTE y después de que LA SECRETARIA tache 

sus nombres en su libreta. 

 

DIEGO: La epidemia va más deprisa que nosotros y ya sólo 

queda una puerta abierta. ¡Corred hacia el mar! ¡De prisa!  
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El CURA, también cargado con sus riquezas, pasa corriendo 

entre la muchedumbre, que le sigue. 

 

MUJER 2: ¡Padre, no nos abandone! 

 

El sacerdote la esquiva. Los pobres le zarandean. 

 

MUJER 2: ¡No huya usted también! Sin su intersección 

perderemos a Dios y sin él, lo perderemos todo. ¡Padre!  

 

El sacerdote consigue escapar. La MUJER 2 cae al suelo, 

desolada. 

 

MUJER 2: ¡Cristianos de España! ¡También Dios nos 

abandona! 

 

LA PESTE y su SECRETARIA, delante del alcalde, sonríen y 

aprueban complacidos, resguardándose en el palacio. NADA se 

atalaya en su faro. 

 

EL MENSAJERO: Y, por último, a fin de evitar todo 

contagio por la difusión del aire e impedir que  las palabras 

puedan ser vehículo de infección, se ordena a todos los 

habitantes que tengan constantemente sobre la boca una mordaza 

empapada en vinagre, que les preservará del mal al mismo 

tiempo que les inducirá a guardar silencio. 

 

El mensajero despliega sus alas y desaparece. A partir de 

este momento, todos se colocan una mordaza en la boca y los 

gritos de espanto irán ahogándose hasta acabar en un atroz 

silencio. La última puerta da un fuerte portazo. DIEGO, el 
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pescador y los supervivientes del pueblo se dan cuenta de que 

han quedado encerrados y en silencio.  

 

DIEGO Y VOCES DEL PUEBLO: (Desolados). ¡Qué 

desgracia! Se cerró la última puerta y ya solo quedamos nosotros 

y la Peste. Ni el mar se oye ya siquiera, ¿no os dais cuenta? Ahora 

estamos en el dolor, condenados a dar vueltas por una ciudad que 

antes era abierta isla y ahora se ha transformado en una prisión 

estrecha: sin árboles, sin agua, sin barcos, sin aire que se cuele por 

las alambradas de esta horrible fortaleza coronada de 

muchedumbres aulladoras. ¡Qué terrible desgracia! Cádiz se ha 

convertido en una inmensa tumba donde acabaremos yaciendo 

todos. ¡No nos merecemos esta angustia, hermanos! ¡No nos 

merecemos semejante condena! Puede que nuestros corazones no 

fueran inocentes, pero amábamos el mundo y sus veranos. Ahora 

los vientos se han parado y en el cielo ya no brillan las estrellas. 

¿Cómo sobreviviremos a esta trampa? Nos han dejado solos. (Al 

vacío, todos gritan) ¡Eh! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡No permitáis que 

muramos en silencio! ¡Misericordia, Dios! ¡Misericordia! 

 

DIEGO grita hasta caer rendido y con las manos ensangrentadas 

por tratar de romper las alambradas y los muros. Gemidos y 

silencio. Un último cometa atraviesa lo poco que se ve del cielo. 

En el palacio reaparecen LA PESTE y su SECRETARIA. Esta 

avanza tachando un nombre a cada paso, mientras que, a cada 

uno de sus trazos, van cayendo muertos algunos miembros del 

pueblo. NADA sonríe irónicamente desde su faro, apagándolo. 

DIEGO y los otros ayudan a cargar los muertos.  

LA PESTE se sube a la parte más alta del muro y hace una 

señal. Todo se detiene, movimientos y ruidos.  
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LA PESTE: Yo reino, es un hecho; por tanto, es un derecho. 

Pero es un derecho que no se discute: debéis adaptaros. Además, 

no os engañéis, si reino ha de ser a mi manera. Vosotros, los 

gaditanos y los españoles en general, sois un poco noveleros, y sé 

que os gustaría verme con el aspecto de un rey negro o de un 

espantoso demonio. Todos saben cómo necesitáis de lo patético. 

Pues lo siento, pero yo soy así y no estoy aquí para complaceros. 

No traigo cetro ni corona ostentosa. Es el modo que tengo de 

vejaros, pues es bueno que seáis vejados: tenéis que aprenderlo 

todos. Por ello, una de mis primeras medidas como rey será 

prohibir el patetismo y, con él, otras pamplinas como la ridícula 

angustia de la felicidad, el rostro estúpido de los enamorados, la 

contemplación egoísta de los paisajes y la ironía de la culpa. En 

lugar de todo esto, yo os traigo organización. Esto puede que os 

moleste un poco al principio, pero luego acabaréis comprendiendo 

que una buena organización vale más que un mal patetismo. Y 

para ilustrar este hermoso pensamiento, comienzo por separar a 

los hombres de las mujeres: ésta será la ley. 

 

Los GUARDIAS/ÁNGELES lo ejecutan 

 

A partir de hoy aprenderéis a morir en orden. ¡Nada de morir 

a la española: un poco al azar o al buen tuntún, por decirlo de 

algún modo! Hasta ahora moríais por frío o por calor, porque 

vuestras mulas tropezaban, porque envejecíais, porque en la 

primavera el mar es atractivo para el solitario melancólico o por 

defender alguna ideología o alguna absurda cuestión de honor, 

cuando todo el mundo sabe que es mucho más distinguido matar 

por los placeres de la lógica. Sí, moríais mal. Sin sentido. Un 

muerto por aquí, un muerto por allá: éste en su cama, aquél en la 

arena: ¡moríais con libertinaje! Pero finalmente este desorden va a 

ser administrado. A partir de ahora habrá una sola muerte para 
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todos y según el precioso orden de una lista. Tendréis vuestro 

turno: nada de morir por capricho. Aquí, en este mismo palacio, 

estableceré la sede de vuestro destino y en sus pabellones 

organizaré sus oficinas para que podáis morir bien, siguiendo un 

riguroso patrón estadístico. Así que, a partir de hoy, seréis, pues, 

razonables, y todos seréis marcados con mi insignia entre las 

ingles y estaréis obligados a llevar públicamente bajo los sobacos 

la estrella del bubón, que es la señal, el escudo y el azote de mi 

reino. Eso os hará a todos sospechosos y os garantizará a todos 

una muerte igualitaria.  Por lo demás, nada de esto impide el 

sentimentalismo. Me gustan los pájaros, las primeras violetas, la 

boca fresca de las muchachas… También yo soy un idealista y 

poseo un corazón capaz de conmoverse ante la belleza de un 

ocaso… Pero siento que me enternezco y no quiero ir demasiado 

lejos justo cuando da comienzo mi nuevo ministerio. Resumamos, 

pues: Os traigo el silencio, el orden y la absoluta justicia. No os 

pido que me lo agradezcáis, pero exijo vuestra colaboración 

activa. ¡Queda proclamado el estado de sitio! 

 

 

 

 

TELON Y FIN DEL PRIMER ACTO. 
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Segunda Parte, el Cádiz utópico 

 

 

La ciudad ya ha adquirido la imagen del Cádiz de principios del 

siglo XIX y, a lo lejos, podrán reconocerse algunas de las 

construcciones (o sus sincretismos) de aquella época convulsa, 

revolucionaria, anhelante de libertades aún utópicas y de 

invasiones alternantes de las tropas inglesas o francesas. En la 

plaza, ahora de ambientación dieciochesca, cerca del faro, está el 

arco que da entrada al Cementerio. La casa del juez también ha 

cambiado y se ha adaptado al estilo de la nueva época. Anexa al 

palacio, los ÁNGELES NEGROS/GUARDIAS construyen la torre 

de LA PESTE.  

Al levantarse el telón, un ENTERRADOR con atuendo de 

presidiario, retira y carga a los muertos sobre su carreta, que 

chirría e irá entrando y saliendo constantemente de la plaza al 

cementerio. Música marcial. LA SECRETARIA supervisa a un par 

de FUNCIONARIOS que, sentados a unas mesas, distribuyen 

entre el pueblo las cartillas de racionamiento. Detrás de una de 

ellas, está  el  ALCALDE vestido, como los demás, al estilo 

goyesco. Los hombres y mujeres, por separado, hacen cola ante 

las mesas, controlados por los GUARDIAS (mezcla de ángeles 

negros y soldados napoleónicos). Todos llevan puestas sus 

mordazas.  

Desde lo alto de su palacio/torre, LA PESTE dirige el 

funcionamiento de su estado. 

 

LA PESTE: Venga, ¡de prisa! Las cosas van muy lentamente 

en esta ciudad. Con razón os tenéis bien ganada vuestra ancestral 

fama de holgazanes. ¡Brío! ¡Terminad mi torre! ¡Guardias! 

Colocad nuestras estrellas sobre las casas de los que han sido 

elegidos para las siguientes exclusiones. Y, usted, querida 
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amiga, proceda a organizar la lista y establezca nuestros 

certificados de existencia. 

 

LA PESTE sale. Al PESCADOR le llega el turno y se planta 

humilde ante su mesa. 

 

EL PESCADOR: Perdone, pero ¿para qué necesito un 

certificado de existencia? 

LA SECRETARIA: ¿Cómo que “para qué”? ¡Nadie puede 

vivir sin su certificado de existencia! 

EL PESCADOR: Pues hasta ahora habíamos vivido bien sin 

eso. 

LA SECRETARIA: Porque no estabais gobernados, y ahora 

sí. El gran principio de nuestro gobierno es justamente que 

siempre tiene uno necesidad de un certificado. Se puede pasar 

sin pan o sin amor, pero de lo que uno jamás podrá privarse será 

de tener toda su certificación en regla. 

EL PESCADOR: Mi familia y yo llevamos generaciones 

echando redes al agua y siempre hemos cumplido bien nuestro 

trabajo sin necesidad de ningún papel escrito.   

LA SECRETARIA: ¡Porque estabais en la anarquía! Pero 

con nuestra contabilidad todo funcionará por fin perfectamente. 

Señor alcalde, ¿tiene usted los formularios? 

EL ALCALDE: Aquí están. 

LA SECRETARIA: Guardias, ¿quieren ayudar al señor a 

avanzar? 

 

Hacen avanzar al pescador. 

 

EL ALCALDE: (Leyendo). Apellidos, nombre y profesión. 

LA SECRETARIA: Para morir eso es innecesario. Que 

rellene solamente los espacios en blanco. 
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EL ALCALDE: Currículum vitae. 

EL PESCADOR: Perdone, pero no entiendo lo que dice. 

LA SECRETARIA: Aquí debe usted indicar los 

acontecimientos importantes de su vida.  

EL PESCADOR: ¡Mi vida es privada! 

LA SECRETARIA: Esas palabras no tienen sentido para 

nosotros. La única vida que está aquí autorizada es pública. 

Señor alcalde, pase a los detalles. 

EL ALCALDE: ¿Casado? 

 

EL PESCADOR, asiente. 

 

EL ALCALDE: ¿Motivos de la unión? 

 

EL PESCADOR: ¿Cómo que “motivos”?  Me casé porque es 

lo que uno hace cuando ama, ¿no? 

EL ALCALDE: ¿Divorciado? 

EL PESCADOR: Viudo por culpa de la plaga. 

EL ALCALDE: ¿Vuelto a casar? 

EL PESCADOR: No. 

LA SECRETARIA: ¿Por qué? 

EL PESCADOR: (Casi llorando).Porque quería a mi mujer. 

LA SECRETARIA: ¡Qué curioso! ¿Pero por qué? 

EL PESCADOR: (Espantado).No sé. ¿Desde cuándo los 

amores tienen que explicarse? 

LA SECRETARIA: En una sociedad bien organizada es 

estrictamente necesario definirlo todo. 

EL ALCALDE: ¿Antecedentes? 

EL PESCADOR: ¿Qué es eso? 

LA SECRETARIA: Es imprescindible saber si ha sido usted 

condenado por saqueo, perjurio, violación o por soñar 

determinadas libertades… 
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EL PESCADOR: ¡Nunca! ¡Y menos por un sueño! 

LA SECRETARIA: ¿Un hombre honrado? No me fío. Señor 

alcalde, añada en el apartado de observaciones que a este sujeto 

es preciso vigilarlo. 

EL ALCALDE: ¿Sentimientos cívicos? 

EL PESCADOR: Yo siempre me he portado bien con mis 

vecinos y nunca he dejado marchar a un pobre sin un buen 

pescado. 

LA SECRETARIA: Esta manera de contestar no está 

autorizada. Escriba que el individuo en cuestión presenta 

sentimientos cívicos altamente sospechosos y proceda a la 

última pregunta. 

EL ALCALDE: (Descifrando con dificultad). ¿Razones de 

ser? 

EL PESCADOR: ¡Por mi madre si entiendo nada de esta 

jerga! ¿Qué razones quieren que les diga?  

LA SECRETARIA: ¿Lo ve, señor alcalde? El abajo firmante 

reconoce que su existencia es injustificable y, aún así, se atreve a 

preguntar para qué necesita un certificado que la justifique. ¡Esta 

gente es incorregible! Anote que a este individuo se le haga 

entrega del certificado de existencia pero con carácter 

provisional y una caducidad de tres meses.  

EL PESCADOR: (Impaciente). Provisional o no, dénmelo 

ya, por favor, que mis hijos me esperan en casa. 

LA SECRETARIA: ¡Naturalmente! Pero antes tendrá que 

presentar un certificado de salud, que le será expedido tras 

algunas formalidades en la primera planta, en la oficina de 

asuntos en trámite.  

 

El PESCADOR sale con cara de desesperado. La carreta de los 

muertos sigue atravesando la puerta del cementerio y descargando 

cadáveres. NADA sale de entre los muertos, gritando y borracho. 
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NADA: ¡Quietos! ¡Que estoy vivo! ¿Es que ya no puede 

dormir uno la borrachera en ningún sitio? 

 

El ENTERRADOR quiere meterlo de nuevo en la carreta, pero 

NADA se escapa y se topa con las mesas de los funcionarios. 

 

NADA: ¡Pero bueno! ¡Si estuviera muerto se me notaría!, 

¿no? ¡Oh, perdón! 

LA SECRETARIA: ¡No pasa nada! Acérquese. 

NADA: Lo siento. He bebido más de la cuenta y han debido 

meterme en la carreta. ¡Son tantas las ansias que tienen de 

suprimir!  

LA SECRETARIA: ¿De suprimir el qué? 

NADA: Todo. Cuanto más se suprime, mejor van las cosas. 

Y, por mí, si se suprimiese todo, esto sería el paraíso. Por 

ejemplo: ¡Los enamorados me horrorizan! Bueno, ¿y qué me 

dice de los niños? ¡Me dan náuseas! Son igual que las flores, 

moviéndose estúpidamente por la brisa, o, como los ríos, 

incapaces de cambiar de idea. ¡Ah! ¡Suprimámoslo todo! ¡Esa es 

mi filosofía! Dios niega el mundo y yo niego a Dios. ¡Viva 

Nada, que es la única cosa que existe! 

LA SECRETARIA: ¡Qué curioso! Con razón me pareciste 

interesante el otro día. ¿Cómo te llamas? 

NADA: Nada, precisamente. 

LA SECRETARIA: ¿Te burlas? 

NADA: Nada es mi nombre. ¡Se lo juro! Soy un parásito que 

vive de los hombres. 

LA SECRETARIA: ¡Eso está bien! ¡Con semejante nombre 

y naturaleza tenemos muchas cosas que hacer juntos! Pasa a este 

lado. Serás funcionario de nuestro reino. 
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Vuelve el PESCADOR. DIEGO y VICTORIA llegan a su turno, 

en la cola. 

 

LA SECRETARIA: Señor alcalde, ponga al corriente a 

nuestro amigo Nada de su nueva tarea. (Avanza hacia Diego). 

Buenos días. ¿Y usted? ¿Quiere comprar una insignia? 

DIEGO: ¿Qué insignia? 

LA SECRETARIA: La insignia de la peste, naturalmente. 

(Después de una breve pausa). También puede rechazarla, 

puesto que no es obligatoria. 

DIEGO: Pues la rechazo. 

LA SECRETARIA: Muy bien. (Yendo hacia VICTORIA). ¿Y 

usted? 

VICTORIA: Yo también la rechazo. 

LA SECRETARIA: Perfecto. Permítanme entonces que les 

indique que, todos aquellos que se niegan a llevar esta insignia, 

tiene la obligación de llevar otra.   

DIEGO: ¿Cuál? 

LA SECRETARIA: Pues la insignia de los que se niegan a 

llevarla. Es la única manera de reconocerse que tienen a partir de 

ahora.  

 

DIEGO y VICTORIA se apartan, esquivos y cabizbajos. 

 

LA SECRETARIA: ¡Siguiente! 

EL PESCADOR: Perdóneme que vuelva, pero es que… 

LA SECRETARIA: ¿Qué ocurre ahora? 

EL PESCADOR: (Con indignación creciente). Pues que vengo 

de la primera planta y me han dicho que no me pueden dar el 

certificado de salud si no me dan aquí antes el certificado de 

existencia.  
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LA SECRETARIA: ¡Pues claro! Eso prueba que la ciudad 

por fin comienza a ser correctamente administrada. 

EL PESCADOR: Entonces, ¿qué hago? 

LA SECRETARIA: Volver a empezar de nuevo. Nuestra 

convicción es que ustedes son culpables. Culpables de ser 

gobernados. Y no se sentirán culpables mientras que no se 

sientan cansados. Les estamos cansando, simplemente.  

EL PESCADOR: ¿Me puede dar o no me puede dar ese 

maldito certificado de existencia? 

LA SECRETARIA: En principio, no, puesto que necesita 

primero el de salud para tener el certificado de existencia. 

EL PESCADOR: ¿Entonces? 

LA SECRETARIA: Entonces, haciendo una excepción, le 

daremos un resguardo de su solicitud de certificado cuya validez 

no podrá exceder de una semana. Y ya veremos qué hacemos 

cuando expire el plazo. 

EL PESCADOR: ¿Qué es lo que veremos? 

LA SECRETARIA: Si procede o no procede renovárselo. 

EL PESCADOR: ¿Y si no se renueva? 

LA SECRETARIA: En ese caso, como no podrá certificar su 

existencia, procederemos a su exclusión correspondiente.  

 

El Pescador se marcha, desolado. LA PESTE reaparece. Todos 

le hacen una reverencia.  

 

LA PESTE: ¡Así me gusta! ¡Que la burocracia exasperante lo 

engulla todo! ¡Que comiencen los grandes trabajos inútiles! 

Usted, mi querida amiga, agilice las condenas, designe culpables 

y aumente el número de funcionarios. Necesitamos que el estado 

funcione sin el más mínimo resquicio. ¿Qué tal lleva el censo? 
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LA SECRETARIA: Como ve, se está cursando de manera 

pacífica. Parece ser que estas buenas gentes ya van 

comprendiendo poco a poco que las cosas han cambiado. 

LA PESTE: Se enternece fácilmente. Experimenta la necesidad 

de ser comprendida y eso, en nuestro oficio, es un defecto. Estas 

buenas gentes, como usted dice, ni han comprendido nada ni van a 

hacerlo nunca, pero eso no tiene importancia. Lo esencial no es que 

comprendan, sino que se ejecuten entre ellos. (Ruido al fondo). 

¡Silencio! ¡No se queden inactivos!  

 

Luz rápida sobre las mesas de la plaza, donde NADA, ataviado 

de funcionario de la época, está sentado junto a EL ALCALDE 

atendiendo a la fila de administrados. 

 

HOMBRE 4: La vida ha subido. Los salarios no nos alcanzan. 

NADA: Lo sabemos, pero acabamos de establecer reformas 

para solucionarlo todo. 

HOMBRE 4: (Feliz, ingenuo). ¿Ah, sí? ¿Qué tipo de 

reformas? 

NADA: (Leyendo). ¡Muy simple! La reforma número 1 

establece la anulación de las ayudas, la número 2 congela los 

salarios, la reforma 3 estipula que trabajadores no tienen derecho 

a tener derechos y, por lo tanto, a carecer de cualquier tipo de 

contrato. ¿Se da cuenta del gran aumento que eso supone?  

HOMBRE 4: (Sin entender nada). Pues, no sé… ¿Eso 

significa que van a aumentarnos el sueldo? 

NADA: Lo único que nosotros vamos a aumentarles ahora 

son exclusivamente las reformas. 

HOMBRE 4: ¿Pero qué quiere usted que haga con esas 

reformas? 

NADA: (Eficiente, déspota). ¡Comérselas! ¡Y ándese con ojo 

no vaya a acabar sin empleo por quejarse! ¡El siguiente! (Otro 
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hombre se presenta). Tú quieres abrir un comercio, ¿no? ¡Gran 

idea! ¡Hay que apoyar a los emprendedores y a aquellos que 

agilizan la economía! Pues bien, empieza por rellenar este 

formulario. Pon tus dedos en esta tinta. Colócalos aquí. Perfecto. 

HOMBRE 5: ¿Dónde puedo secarme? 

NADA: ¿Dónde? (Hojea una carpeta de documentos). Pues 

en ninguna parte. No está previsto en el reglamento. 

HOMBRE 5: Pero no puedo quedarme así. 

NADA: Sí, porque te humilla, y eso siempre es bueno. Pero 

volvamos a tu comercio. Como necesitas una licencia de 

apertura. ¿Prefieres beneficiarte del artículo 208 del capítulo 62 

de la dieciseisava circular, según el quinto reglamento, o bien 

del párrafo 27 del artículo 207 de la circular 15, según el 

reglamento particular? 

HOMBRE 5: (Harto, renegando). ¡Esto es demasiado! Mire, 

yo se lo agradezco, pero… 

NADA: No me agradezcas nada porque uno de esos artículos 

te da derecho a tener tu tienda, mientras que el otro te quita el de 

vender en ella cualquier cosa. 

HOMBRE 2: ¿Se puede saber de qué va esto? 

NADA: ¡De poner orden! ¡Os avisé de lo que se avenía!, 

¿no? ¡Pues el siguiente! 

 

LA MUJER 2 llega, alocada. El ALCALDE está anonadado 

observando el comportamiento de NADA. 

 

NADA: ¿Qué hay, mujer? 

MUJER 2: ¡Me han quitado mi casa! Mi marido ha muerto y 

con la miseria que gano ya no puedo pagar el préstamo que pedí 

para comprarla. 

NADA: Lógico. De eso viven los prestamistas: de 

desahucios y de sueños rotos. 
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MUJER 2: ¡Pero mis hijos y yo estamos en la calle!  

NADA: Todo está previsto en el nuevo estado del bienestar: 

Rellena esta solicitud implorando ayuda de la beneficencia y 

ellos te darán un sitio donde meterte. 

MUJER 2: (Tomando el formulario). Pero ¿irá deprisa?  

NADA: Puede ir deprisa a condición de que presentes una 

justificación de urgencia. 

MUJER 2: ¿Qué es eso? 

NADA: Un documento que demuestre que es urgente para ti 

no seguir en la calle. 

MUJER 2: Mis hijos no tienen techo, ¿qué puede ser más 

urgente? 

NADA: No te van a dar un alojamiento porque tus hijos 

estén en la calle. Se te dará si presentas un certificado. No es lo 

mismo. 

MUJER 2: (Santiguándose). Dios se fue de esta tierra y es el 

mismo demonio el que habla por tu boca… ¿Tú estás oyendo lo 

que dices? 

NADA: De eso se trata, mujer, de que nadie se comprenda 

aunque todo el mundo hable una misma lengua. ¡Para eso se 

hizo la justicia! 

MUJER 2: (Hablando al mismo tiempo que NADA). ¡La 

justicia es que los niños coman cuando tienen hambre y que no 

pasen frío! ¡La justicia es que mis hijos vivan! ¡Los parí para que 

poblaran una tierra de alegría! ¡Los bauticé con agua salada de la 

playa! ¡No estoy pidiendo riquezas! ¡Lo único que pido para ellos 

es el pan de cada día y el sueño de los pobres! 

NADA: (Hablando al mismo tiempo que la MUJER 2, hasta 

imponerse). ¡Lo justo es que prefiráis vivir de rodillas a morir de 

pie! ¡Lo justo es que os arrastréis como hormigas hambrientas en 

un paraíso puritano privado de praderas y de vida! ¿Qué importa 

nada de lo que me pidas? ¡Aprende educación y postérgate ante el 



 49 

nuevo Dios condecorado! (La mujer calla, estupefacta) Ha 

llegado el día en que ya nadie volverá a entenderse más con nadie. 

Ha llegado el momento perfecto en que os acabaréis destruyendo 

los unos a los otros y todo se encaminará hacia el fin último: que 

es el silencio y la muerte. ¿No oyes cómo se acerca? ¡Viva Nada! 

 

Ruidos lejanos de bombardeos que iluminan el cielo. NADA, el 

ALCALDE y el resto de los funcionarios siguen atendiendo en 

silencio, oscurecidos. La torre de LA PESTE ya está 

completamente construida y se erige, amenazante y defendida 

por cañones, junto a las murallas. DIEGO, ataviado también de 

época, entra, casi de incógnito, casi huyendo. Contempla con 

lástima los monumentos, al pueblo y a LA PESTE.  

 

DIEGO: ¿Y esto es lo que queda de la España libre? ¿Dónde 

está Cádiz? Esta decoración no es de país alguno, ni de ninguna 

época concreta. Estamos en otro mundo, en el que todo se 

confunde, en el que el hombre no puede vivir si sabe qué le 

espera. ¿Por qué estáis mudos? 

MUJER 2: ¡Porque tenemos miedo! ¡Porque ya no hay 

justicia para nuestros hijos! Porque ya no sopla el viento… 

DIEGO: Yo también tengo miedo. Los franceses nos sitian 

por tierra, los ingleses por mar y el miedo a la epidemia nos sitia 

lo que más importa: ¡nuestras almas! Tiene que haber alguna 

manera de que por esta ciudad vuelva a correr el viento… 

EL PESCADOR: ¡Éramos pueblo y nos hemos convertido en 

masa! ¡Antes nos invitaban, ahora se nos convoca! ¡Antes 

intercambiábamos el pan y la leche, ahora nos abastecen! ¿Quién 

es el valiente que se sale de la fila? Todos nos quejamos, pero ya 

nadie se indigna, nadie se rebela, nadie grita. ¿Para qué? 

¡Pataleamos y nos pisamos los unos a los otros mientras decimos 

que nadie puede hacer nada por nadie! Y pataleamos porque 
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España ya no existe, porque entre nuestras ingles ya no habitan 

los deseos, sino los bubones de la peste. Pataleamos porque las 

orillas se han llenado de peces muertos mientras los pescadores 

nos ahogamos en esta ciudad varada. ¡Pataleamos porque ya no 

tenemos esperanza que nos permita coger aire!  

 

En el cielo, ruidos de cañonazos. LA PESTE prorrumpe en 

carcajadas. 

 

LA PESTE: ¿No entendéis que mientras yo reine jamás 

volverá a soplar el viento? 

DIEGO: (Gritando). ¿Pero por qué? ¡No hemos hecho nada! 

¡Somos inocentes! 

LA PESTE: No sé qué es la inocencia. 

DIEGO: (Retador).¿No? ¡Entonces, acércate! ¡Vamos! ¡Yo 

haré que nunca se te olvide!  

LA PESTE: (Sonriendo). No hace falta. Mi poder es mucho 

más fuerte y solo necesito un gesto para atravesarte. ¿No lo ves? 

 

Hace una señal a los GUARDIAS que avanzan hacia él. DIEGO 

huye hasta la casa del juez, los GUARDIAS le acorralan. 

 

LA PESTE: ¡Marcadlo! 

 

Uno de los guardias hiere con su lanza a DIEGO en la axila 

mientras otro dibuja en la puerta la señal de LA PESTE. DIEGO 

se arrastra por el muro de la casa hasta colarse en su interior 

por una de las ventanas.  

 

LA PESTE: (Satisfecho). Y ahora dejad que la semilla se 

extienda hasta que la peste sea un solo pueblo y todos se 

conviertan en los buenos ciudadanos que nos hacen falta… 
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Luz en casa del juez. Todo lo demás se oscurece 

momentáneamente. En el interior, el JUEZ y VICTORIA, 

preparados para el almuerzo, se espantan al ver entrar a 

DIEGO, malherido. 

 

EL JUEZ: ¿Qué haces tú aquí? 

DIEGO: El miedo me ha traído a tu casa, juez. ¡Huyo de la 

Peste! 

EL JUEZ: ¡Mientes! No huyes de ella, la traes contigo. (Le 

señala con el dedo la marca que ya lleva éste en la axila. Se 

oyen ruidos de alarma que proceden de afuera) ¡Fuera de esta 

casa! 

DIEGO: (Desesperado). ¡Ayúdame, te lo suplico! ¡Sólo 

estoy herido! Si me echas entonces sí que me darán muerte. 

EL JUEZ: Yo soy el servidor de la ley. Sabes que no puedo 

acogerte. 

DIEGO: Tú servías a la antigua ley. ¡No a la nueva! 

EL JUEZ: No sirvo a la ley por lo que ella dice, sino porque 

es la ley. 

DIEGO: ¿Aunque la ley sea un crimen? 

EL JUEZ: Si el crimen se convierte en ley, deja de ser 

crimen. 

DIEGO: ¿Y aunque castigue también a la virtud? 

EL JUEZ: Si tiene la arrogancia de discutir la ley, incluso la 

virtud merece ser castigada. 

VICTORIA: (Apareciendo). Usted no habla en nombre de 

ninguna ley, padre, sino en el nombre del miedo. 

EL JUEZ: ¿Y por qué crees que huye este insensato y se 

atreve a traer la ruina a esta casa si no es por miedo? 

VICTORIA: Pero él todavía no ha traicionado nada, ¡ni a 

nadie! 
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EL JUEZ: Traicionará. Todo el mundo traiciona, porque todo 

el mundo tiene miedo. ¿Y sabes por qué? ¡Porque ya no queda 

nadie puro!  

VICTORIA: Padre, yo pertenezco a este hombre y usted no 

puede arrebatármelo después de haberle dado mi mano en 

matrimonio. 

EL JUEZ: Si tanto le amas, márchate con él. Pero aquí no 

puede quedarse. 

 

Llaman brutalmente a la puerta. 

 

EL JUEZ: ¿Qué pasa? 

UN GUARDIA: (Desde fuera). Por haber dado asilo a un 

sospechoso, todos los que habitáis esta casa os quedaréis 

recluidos en su interior mientras dure la cuarentena. 

DIEGO: (Riendo a carcajadas). ¿Ves cómo es la nueva ley 

que tú defiendes? Al final, ¡henos aquí todos hermanados!: Juez, 

acusados y testigos.   

EL JUEZ: (A la hija).La casa está condenada por culpa del 

hombre al que amas. Pero, en cuanto le denuncie, la volverán a 

abrir de nuevo… 

 

El juez da un paso hacia la puerta. 

 

VICTORIA: ¡No, padre! ¡Se lo suplico! 

EL JUEZ: Tengo la ley de mi lado y tengo que cumplirla. 

 

VICTORIA se interpone entre su padre y la puerta, enfurecida. 

 

VICTORIA: Si lo hace, escupiré sobre su ley y también 

sobre su honra. Si usted tiene la ley, para mí tengo yo el derecho 

de los que se aman. 
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EL JUEZ: ¡Apártate! 

VICTORIA: (Dura). Uno solo de los cabellos del hombre al 

que quiero es para mí más precioso que el mismo cielo. Sé que 

no aprueba lo que hago y que la carne tiene sus culpas igual que 

el corazón tiene sus crímenes. Por eso le ruego que no le 

entregue. Porque, si lo hace, tendrá que arrancarme la vida y 

pasarme por encima.  

EL JUEZ: Y lo haré, no te quepa duda. Y, después de 

hacerlo, denunciaré al hombre que tanto quieres y me denunciaré 

a mí también por haberte asesinado. 

VICTORIA: (Horrorizada, abrazándose a DIEGO). Entonces, 

abrázame y llévame contigo, Diego. ¡Pudrámonos juntos si hace 

falta!  

DIEGO: (Apartándose, arrepentido). Déjame. Tengo 

vergüenza de lo que hemos llegado a ser. 

VICTORIA: También yo tengo vergüenza. Tanta que ojalá 

pudiese morirme ahora mismo para dejar de sentirla. 

 

DIEGO se lleva las manos a la cabeza, horrorizado, y se escapa 

bruscamente por la ventana. El juez corre tras él para impedirlo, 

pero VICTORIA evita que lo consiga. Se miran, tensos. El juez se 

sienta a la mesa, conteniéndose, como si no hubiese pasado nada. 

VICTORIA mira llorando hacia la ventana. 

 

VICTORIA: Ya va siendo hora de que revienten los 

bubones. No somos los únicos. Toda la ciudad tiene la misma 

fiebre. 

EL JUEZ: ¡Perra! 

VICTORIA: ¡Juez! 

 

VICTORIA le sirve la cena, como si nada. Acto seguido, como 

poseída, huye por el mismo hueco que su amado. El juez se toma 
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su cena sin inmutarse. Oscuridad en la casa. La luz vuelve a la 

plaza, donde NADA, EL CURA y EL ALCALDE pasean viendo 

el trasiego del sepulturero. 

 

EL ALCALDE: ¿Qué noticias hay del gobierno? 

NADA: Todas saludables: Los reyes abdican unos en otros, 

las Juntas son incapaces de controlar el avance de las tropas 

enemigas y las Cortes promulgan leyes que no llegarán a 

cumplirse nunca.  

EL CURA: (Ataviado como un alto cargo de la curia). 

¡Gracias al cielo! ¡Hasta del caos se tiene que nutrir la Iglesia! 

NADA: Más allá de esta isla solo habitan sueños y utopías. 

Mientras el supremo orden nos gobierne nada debe preocuparos. 

Pese a las habladurías liberales que os lleguen, a todos los 

diputados se les ha dado orden de votar a favor del nuevo gobierno. 

EL ALCALDE: Pero, ¿y si algunos osan votar en contra? 

Sobre todo los que han venido de las colonias… 

EL CURA:¿Y si consiguen abolir el Santo Oficio y aprobar 

leyes revolucionarias como la igualdad de derechos o la libertad 

de prensa? 

NADA: Nada de eso ocurrirá. Se les hará ver que son solo 

espejismos y se les persuadirá de volver a los principios de 

siempre, que nunca cambian aunque cambien las palabras. 

EL ALCALDE: ¿Los principios? 

NADA: Los buenos principios dicen que el voto es libre. 

Entonces, ateniéndonos a los buenos principios, consideraremos 

como válidos solo aquellos votos que hayan sido expresados 

libremente como favorables al gobierno. En cuanto a los otros, 

para garantizar que la libertad de elección haya sido la correcta, 

serán restados del sufragio resultante.  

EL ALCALDE: (Confuso).Claro, ya comprendo…Pero, ¿no 

había dicho usted que el voto era libre? 
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NADA: Así es, en efecto. Pero un voto negativo no es un 

voto libre. Es un voto sentimental y, por consiguiente, al 

encontrarse sometido a las pasiones, no tiene valor alguno y 

debe computarse como nulo. 

EL CURA: ¡Con la fe pasa lo mismo! 

EL ALCALDE: ¡No había pensado en eso! 

NADA: Es que no tenía usted una idea justa de lo que es la 

libertad. Todo el país está invadido por una potencia extranjera… 

¿No se da cuenta? ¡Es usted el alcalde de la única ciudad 

verdaderamente libre! ¡España es Cádiz y Cádiz es España! 

 

El ALCALDE sonríe, satisfecho y orgulloso. Entran en el 

Palacio. DIEGO  llega a la plaza, furtivo, tratando de escapar. 

Descubre que VICTORIA le sigue.  

 

DIEGO: (Entre penumbras). ¡Deja de seguirme! Soy yo 

quien debe huir. ¿No ves que tú aún puedes salvarte? 

VICTORIA: (Decidida, valiente). ¿Salvarme de qué? No 

quiero salvarme si no es para compartirlo todo contigo. Además: 

el deber está al lado de aquel a quien se ama, ¿no?  

DIEGO: ¡No tendría que haber entrado en tu casa! ¡Jamás 

me perdonaré haberos puesto en peligro! 

VICTORIA: Y yo jamás te habría perdonado que te hubieras 

ido dejándome aquí sola. 

DIEGO: ¿Sola? ¡Tienes tanta fuerza que me haces sentir 

hasta vergüenza de ser hombre! 

VICTORIA: Yo no soy fuerte. ¡Si me mantengo en pie es 

gracias al ímpetu de nuestro amor! ¿No lo entiendes?  

DIEGO: (Derretido).¡Ah! ¡Cuánto daría por abrazarte de 

nuevo entre las dunas!  

VICTORIA: ¿Y qué te lo impide?  
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Él avanza lentamente hacia ella, que a su vez avanza hacia él. 

No dejan de mirarse. Van a juntarse cuando surge entre ellos 

LA SECRETARIA. 

 

LA SECRETARIA: ¿Qué hacen? 

VICTORIA: (Asombrada). ¡El amor, por supuesto! 

 

Ruido terrible en el cielo. Cañonazos. 

 

LA SECRETARIA: Hay palabras que no deben ser 

pronunciadas y actos que están prohibidos. 

 

Da un golpe a DIEGO en la axila y lo marca por segunda vez. 

 

LA SECRETARIA: ¿Ven lo que pasa por desobedecer la 

norma? Si antes era usted sospechoso, ahora ya está 

contaminado. (Mira a DIEGO) ¡Qué lástima! Un muchacho tan 

apuesto... (A VICTORIA.) Verá cómo a partir de ahora ya no le 

parece igual de apetecible…  

 

LA SECRETARIA sale. DIEGO mira con horror su nueva señal. A 

punto de llorar, trata de abrazarse a VICTORIA, que le repele, 

súbitamente asqueada. DIEGO, enloquecido, acaba abrazándola.  

 

VICTORIA: ¿Qué haces? 

DIEGO: No, ¿qué haces tú? ¿Por qué ya no quieres 

abrazarme? 

 

La aprieta contra sí. La chica vuelve a rechazarle. 

 

VICTORIA: (Debatiéndose). ¡Me haces daño! ¡Déjame! 
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DIEGO: ¡Tienes miedo!, ¿verdad? (Ríe como un loco. La 

sacude.) ¿Dónde está ahora todo ese amor que decías? ¿Dónde 

los caballos que querías cabalgásemos juntos? ¿Para qué me 

sirves si no te pudres a mi lado y tu cuerpo lo acaban disfrutando 

otros? ¡Demuéstrame tu cariño y muere conmigo al mismo 

tiempo! 

VICTORIA: (Horrorizada). ¿Te has vuelto loco? ¡Suéltame!  

 

DIEGO la suelta, gimiendo. 

 

VICTORIA: ¿Quieres que muera contigo? ¿Eso quieres? 

Pues pídemelo sin obligarme a hacerlo. Deja de mirarme de esa 

forma… Deja que encuentre de nuevo en tus ojos la ternura a la 

que me tenías acostumbrada y deja que mi corazón decida… 

DIEGO: (Llorando, avergonzado). Tú eres lo que más 

aprecio en este mundo y la idea de perderte… (Arrepintiéndose, 

se aparta de ella) ¡Por favor, perdóname!   

VICTORIA: (Llora, lanzándose hacia él).¡No! ¡Perdóname 

tú a mí por dudar una milésima! Te quiero, Diego. Si para 

demostrártelo es necesario seguirte hasta el infierno, moriré 

abrazada a ti hasta darte mi último suspiro. ¡Aquí estoy!, ¿ves? 

¡No tienes que obligarme! ¡Vamos, bésame! Comparte conmigo 

tu destinto. ¡No tengo miedo!  

 

Se abrazan, arrebatados. DIEGO se separa bruscamente de ella 

y la deja temblorosa en medio de la escena. 

 

VICTORIA: ¡No me dejes!  

DIEGO: (Recapacitando). Es una locura, ¿no lo entiendes? 

¡Me niego a condenarte! 

VICTORIA: ¿Y qué? Lo único que deseo es consumirme en 

tu misma fiebre y sufrir tu misma llaga.  
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DIEGO: ¡Tú no, Victoria! Soy yo el que ha sido marcado. 

Soy yo quien debe irse con los otros. Ahora que soy como ellos 

entiendo cuánto necesitarán de alguien que no les tenga asco. 

VICTORIA: ¿Y yo qué? Si mueres envidiaré la tierra que 

recibirá tu cuerpo y me consumirá la pena. ¡Bésame y ahórrame 

tanta agonía! 

DIEGO: Tú estás del otro lado, con los que viven.  

VICTORIA: Te repito que quiero estar contigo, morir 

contigo si es preciso. Basta con que me des un beso y que tu 

aliento se confunda con el mío… 

DIEGO: Han prohibido el amor, ¿no lo recuerdas? ¡Vete! 

¡Tienes que sobrevivirme! 

VICTORIA: ¡Te lo suplico! Nosotros les demostraremos que 

se equivocan, que el amor no puede prohibirse ni entiende de 

derrotas… 

 

Se oyen más cañonazos. Gritos. 

 

DIEGO: ¡Tengo que irme, Victoria! ¡Me esperan los campos 

de cadáveres! 

 

DIEGO hace ademán de irse, entre lágrimas. VICTORIA, 

enloquecida, le retiene, le arranca la camisa y, en gesto de amor 

casi suicida, trata de besar las marcas del muchacho. DIEGO lo 

evita y la aparta, zarandeándola.  

 

DIEGO: ¡Vive y haz que este amor tan grande merezca 

alguna vez la pena! (Furioso) ¡Márchate te digo! ¡Vete o 

abrazaré con desesperación tu hermosura y acabaremos los dos 

en una tumba celebrando nuestras nupcias! ¡Sálvate, amor! ¡Y 

no me sigas! 

 



 59 

La carreta con los muertos pasa y DIEGO se monta en ella. 

VICTORIA grita y lo ve marchar, impotente y desolada. 

 

VICTORIA: ¡Mis ojos ya no ven! El amor me ha dejado 

ciega. Campos de cadáveres o de praderas, ¿qué importa ya 

dónde vayan a caer mis lágrimas? (Llora, perdiendo la razón. 

Algunas MUJERES del pueblo, solidarias, se acercan para 

llevársela) ¡Se ha ido! ¡Se ha marchado con los muertos y no ha 

querido llevarme! ¿Para qué me ha dejado aquí si también yo ya 

estoy muerta? (Gime) ¡Ay, soledad! ¿Por qué hemos cargar 

nosotras con todo el dolor del mundo? ¿Por qué, en lugar de 

suspiros, no salen de nuestras bocas furiosos vientos? ¿Por qué 

nuestros ajuares se convierten en mortajas? ¡Lloremos juntas, 

gaditanas, y ahoguémonos en esta isla condenada! ¿De qué nos 

servirá la gloria si al final dormiremos solas? 

 

El coro de mujeres desaparece entre lágrimas. Oscuridad. Luz 

sobre el muelle. Chapoteo de aguas. DIEGO entra, de incógnito, 

y llama a alguien que vislumbra en el mar. 

 

DIEGO: ¡Eh! ¡Amigo! 

EL PESCADOR: ¿Quién va? 

 

EL PESCADOR asoma su cabeza por el muelle, clandestino.  

 

DIEGO: ¿Qué haces? 

EL PESCADOR: Estraperlo. ¿Se te ofrece algo? 

DIEGO: ¿Traes cosas a la ciudad? 

EL PESCADOR: Antes pescaba, pero ahora trapicheo con 

los navíos ingleses que recalan en la bahía. ¡Allí hay familias 

enteras a salvo de la peste! Yo les llevo y les traigo provisiones. 

DIEGO: Llévame con ellos. 
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EL PESCADOR: ¿A dónde? 

DIEGO: ¡Al mar! A los barcos. 

EL PESCADOR: ¡No puedo! Las gentes del barco lo 

prohíben. No se fían de nadie. 

DIEGO: ¿Por qué? 

EL PESCADOR: ¿Por qué va a ser? (Mira en torno a sí.) 

¡Por los miasmas! ¡Puedes estar infectado y llevar la plaga a las 

embarcaciones!  

DIEGO: (Desesperado).¡Te pagaré lo que me pidas! 

¡Necesito salir de aquí cómo sea! 

EL PESCADOR: ¿De cuánto estamos hablando? 

DIEGO: De todo el dinero que sea preciso. 

EL PESCADOR: Entonces, ¡sube! Hoy la mar está en calma. 

 

DIEGO va a saltar, pero LA SECRETARIA aparece por detrás 

de él. El PESCADOR se esconde tras las sombras. 

 

LA SECRETARIA: ¡No! Usted no embarcará. 

DIEGO: ¿Qué? 

LA SECRETARIA: No está previsto que deserte. Y además, 

le conozco. 

DIEGO: (Retador). ¿Y quién me lo va a impedir?  

LA SECRETARIA: Yo, porque tengo asuntos pendientes 

con usted.  

 

Ella retrocede un poco como para atraerlo hacia atrás. Él la 

sigue, como hipnotizado. 

 

LA SECRETARIA: Sabe quién soy, ¿verdad? Aunque sólo 

cumplo órdenes, al mismo tiempo, tengo el derecho a vetarle. 

 

Hojea su cuaderno. 
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DIEGO: Los hombres de mi sangre no pertenecen más que a 

la tierra. 

LA SECRETARIA: Precisamente por eso usted me 

pertenece. (Seductora) Aunque yo preferiría poseerle de otra 

forma, la verdad… 

 

Juega con su cuadernillo, sonriente. 

 

DIEGO: Prefiero su odio a sus sonrisas. 

LA SECRETARIA: Como quiera. De todas formas, esta 

conversación tampoco es muy reglamentaria que digamos. ¡No 

puedo evitarlo! Usted me gusta y reconozco que el cansancio me 

pone muy sentimental. Además… ¡Hace ya tanto que no sopla el 

viento!  

 

LA SECRETARIA se abanica con el cuadernillo, provocadora. 

DIEGO intenta arrebatárselo, pero ella lo evita, divertida. 

 

LA SECRETARIA: (Sonriendo). No insista. Aquí no hay 

nada que le interese, créame.  

 

Tiende una mano hacia él como para hacerle una caricia. 

DIEGO la esquiva y se vuelve hacia el PESCADOR. 

 

DIEGO: (Desolado). ¡Maldita sea! ¡Se ha ido! 

LA SECRETARIA: Ese desdichado es solo uno más que se 

cree libre. Sin embargo su nombre está aquí inscrito; como el de 

todo el mundo. 

DIEGO: ¡Basta ya! ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué no tacha 

entonces ya el mío de ese libro y acabamos de una vez por 

todas?  



 62 

LA SECRETARIA: A su debido tiempo. Cada ciudad tiene 

su archivador, con sus horas y sus listas. Este es el de Cádiz. Y 

le aseguro que está redactado con precisión milimétrica y que no 

se olvida a nadie. Es tremendamente fácil, ¿ve? 

 

LA SECRETARIA tacha un nombre en su cuadernillo con 

entusiasmo colegial. Se oye un grito acompañado de un 

chapoteo. El PESCADOR parece haberse ahogado. DIEGO se 

asoma al mar, aterrorizado. 

 

LA SECRETARIA: (Falsamente arrepentida). ¿Ha sido el 

barquero? ¡Qué casualidad!, ¿no? 

 

DIEGO la mira con asco y espanto. 

 

LA SECRETARIA: Tengo un oficio ingrato, lo confieso. Es 

fatigoso y requiere de mucha disciplina.  Al principio titubeaba, 

se lo aseguro. Pero ahora la mano ya jamás me tiembla. 

 

Se ha ido acercando a él según iba diciendo estas frases hasta 

tocarle. Él, repentinamente, la coge por el cuello, enfurecido. 

 

DIEGO: (Desafiante). ¡Termine esta comedia! Haga su 

trabajo y no se divierta conmigo. ¡Vamos! ¡Máteme! ¡Tácheme 

de su maldita lista! (Pausa) ¿Qué ocurre? ¿Se atreve con miles y 

no es capaz de matar a un hombre solo? ¿No se atreve a acabar 

conmigo aquí, ahora mismo, mirándome directamente a los 

ojos? 

 

DIEGO la suelta, despectivo. Algunos HOMBRES y MUJERES 

del pueblo salen de sus escondrijos, admirados… 
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  DIEGO: Es más limpio matar a un hombre borrando su 

existencia con un simple lápiz que matarlo mientras grita su 

rebeldía, ¿verdad? ¡Pues le juro que, mientras viva, yo la negaré 

con mis gritos hasta que me quede una milésima de aliento! 

LA SECRETARIA: (Asombrada). ¡Vaya! ¡Cuánto hacía que 

no sentía escalofríos!  

DIEGO: ¡Cállese! Yo soy de una raza que honraba la muerte 

tanto como la vida. Pero desde que usted y su amo aparecieron, 

vivir y morir son dos deshonras… 

LA SECRETARIA: Es verdad… 

DIEGO: ¿Cree que no nos damos cuenta? Nos traen dolor y 

hambre para agotarnos, nos roban las fuerzas para anularnos la 

voluntad y el derecho a la furia. Nos separan, nos enfrentan, nos 

distraen con entelequias, con una promesa de paraíso que no 

existe y que nunca existirá. Nos convierten en masa, en gráficos, 

en estadísticas… Cada uno de nosotros está solo a causa de la 

cobardía de los otros. Pero si todos nos unimos contra usted, 

usted no es nada. Y todo ese poderío desplegado que oscurece 

nuestro cielo, no será más que una sombra, una nube negra que, 

en un segundo, el viento furioso disipará algún día. ¿En serio 

cree que todo puede resumirse en un libro lleno de tachaduras? 

¿De verdad piensa que solo somos fórmulas y cifras? ¡Se 

equivoca! En su perfecta nomenclatura se ha olvidado de las 

rosas salvajes, de las señales del cielo, de los aromas del verano, 

del mar imprevisible… Se han olvidado de lo raros y preciosos 

que podemos ser los hombres. ¡Han olvidado nuestra 

espontaneidad y nuestra cólera! (Ella ríe.) No se ría. ¡No se ría, 

imbécil! ¡Son ustedes los que están acabados, se lo aseguro! 

¡Míreme! En medio de sus aparentes victorias, ya están 

vencidos, porque hay en el hombre una fuerza que ustedes no 

podrán reducir nunca, una locura mezcla de miedo y de valor, 
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ignorante y suicida, que algún día se levantará y acabará en un 

solo instante con su gloria.  

 

Ella ríe. Él la abofetea, y al mismo tiempo los hombres y mujeres 

del pueblo se arrancan las mordazas y lanzan un largo grito de 

alegría. Con su impulso, DIEGO ha aplastado su marca. Se lleva 

la mano a ella y la contempla luego, sorprendido. 

 

LA SECRETARIA: (Maravillada). ¡Magnífico! Me gusta 

todavía más cuándo se pone tan colérico. 

DIEGO: ¿Qué me ha hecho? 

LA SECRETARIA: ¿No se da cuenta? La marca desaparece. 

¡Continúe! ¡Va usted por buen camino! 

DIEGO: ¿Estoy curado? 

LA SECRETARIA: Voy a contarle un secretillo… El 

sistema de ellos es excelente, tiene usted razón, pero en todo este 

engranaje siempre ha habido un pequeño fallo… 

DIEGO: No comprendo. 

LA SECRETARIA: Un fallo, un resquicio. Basta que un 

hombre supere su miedo y se rebele para que toda su maquinaria 

chirríe y ponga en jaque su perfecto estado de las cosas. No digo 

que se detenga, ¡nada más lejos! Pero la máquina... Chirría... Y, 

en ocasiones, a veces, termina por atrancarse. 

 

Silencio. 

 

DIEGO: ¿Y por qué me dice eso? 

LA SECRETARIA: Bueno, ya sabe: Una siempre tiene sus 

debilidades. Además, el mérito no es mío: lo ha encontrado 

usted sin ayuda de nadie. 

DIEGO: ¿Me habría indultado si no le hubiera pegado? 
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LA SECRETARIA: No. Había venido para excluirle, según 

el reglamento.  

DIEGO: O sea, que ahora soy mucho más fuerte, ¿no? 

LA SECRETARIA: Depende. ¿Sigue teniendo miedo?  

DIEGO: No.  

LA SECRETARIA: Entonces ya no puedo nada en su contra. 

Y, si le sirve de consuelo, creo que es la primera vez que me 

agrada que el reglamento no se cumpla… 

 

LA SECRETARIA se retira suavemente. DIEGO se palpa la 

cicatriz, atónito. Del muelle llegan unos gemidos. DIEGO se 

vuelve y auxilia al PESCADOR, que regresa agotado tras 

zozobrar su barca. DIEGO le ayuda a salir del agua.  

 

EL PESCADOR: (Con esfuerzo). ¡Gracias, hermano! ¡Creí 

que el océano me tragaba! Pero, justo cuando estaba a punto de 

desfallecer, me acordé de mis hijos. Escupí el agua salada, liberé 

mis brazos del peso del miedo y volví nadando hasta la costa. 

 

DIEGO le sonríe, entendiéndolo. Se oyen cañonazos lejanos. 

 

EL PESCADOR: (Mirando al cielo). ¿Qué es eso? 

 

El cielo se ha iluminado, en efecto. Se ha levantado un ligero 

viento que sacude algunos paños tendidos. El pueblo les rodea, 

algunos quitándose tímidamente las mordazas. 

 

 

MUJER 2: ¡Dicen que los franceses se retiran! ¡Viva el rey 

Fernando! 

HOMBRE 4: ¡Se retiran porque Cádiz está muerta! ¿Para 

qué quieren una ciudad tomada por la Peste? 
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DIEGO: (Al pescador). ¡Se retiran porque a una tiranía le 

sucede después otra! ¡Pero ya he descubierto el secreto, 

compañero! ¡Borrad las estrellas! ¡Abrid las ventanas! ¡Agrupad a 

los enfermos! El verdadero enemigo es el miedo, así que quitaros 

las mordazas y gritad conmigo que ya no tenéis miedo. ¡El viento 

sopla con fuerza por las azoteas y llegan tiempos de esperanza!  

 

 

 

      TELON Y FIN DEL SEGUNDO ACTO. 
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Tercera Parte, el Cádiz heroico 

 

 

Una vez más ha pasado el tiempo. La ciudad muestra ahora un 

aspecto más reconocible, como de los años 30 del siglo XX. (Los 

personajes también irán ataviados con indumentarias inspiradas 

en esta época). En efecto, el viento agita con timidez la ropa 

tendida y alguna que otra bandera republicana semiclandestina, 

sin que por ello los símbolos y la torre de LA PESTE hayan 

perdido poderío. De hecho, los cimientos de su torre, sus muros, 

ahora aparecen horadados de balazos y de nichos abiertos en 

hileras como en los cementerios. Música marcial y radiofónica de 

la época. Al amparo de la noche, el HOMBRE 5, encubierto, llega 

corriendo portando una lata de pintura. Tacha las estrellas de LA 

PESTE de alguna de las puertas y escribe proclamas sobre las 

paredes: “Libertad”, “¡Viva Cádiz, la Rusia chica!”. Luego rompe 

cristales de alguna ventana o escaparate para robar alimentos  y 

arroja una bomba incendiaria contra la Iglesia, que empieza a ser 

pasto de las llamas. Gritos de alarma. Luz y ventanas que se abren. 

DOS GUARDIAS (son los ángeles de LA PESTE, evolucionados a 

militares del momento) aparecen, apresan al incendiario y se lo 

llevan. La MUJER 2 llega gritando, espantada. DIEGO y EL 

PESCADOR, caracterizados como obreros, salen y le ayudan a 

apagar las llamas. 

  

MUJER 2: (Vestida de negro, como las beatas). ¡Serán 

perros! ¿No tenemos ya bastante sufrimiento? ¿Qué les habrá 

hecho Dios para que quemen su casa? 

DIEGO: ¡Agua! ¡Agua! ¡Salid de los escondites y ayudadnos 

con las llamas! 
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Otros miembros del pueblo, vestidos humildemente de la época, 

salen de sus escondrijos y aplacan el incendio. Se oyen disparos 

y ruidos de cristales rotos en la lejanía. El pueblo se muestra 

amedrentando. 

 

DIEGO: (Arengándolos). ¡Sin miedo! Ésa es la condición: 

¡Recordadla! ¡De pie todos los que puedan! ¡Sin mordazas! 

EL PESCADOR: ¿Sin mordazas, camarada? El viejo temor 

no ha abandonado aún nuestros corazones, porque tenemos 

hambre y nos aterroriza perder el mendrugo que nos alimenta.  

DIEGO: ¡Perderéis el mendrugo y la vida si no vencéis el 

miedo a perderlo todo! ¡Despertad! ¡El enemigo no es el que 

quema las iglesias ni esos carabineros que nos vigilan desde los 

cuarteles! ¡El verdadero enemigo es el miedo!   

MUJER 2: ¡Qué fácil es decirlo! Al principio nos dijeron que 

la peste desaparecería con la llegada del invierno, pero el 

invierno no parece llegar nunca. Dentro de estos muros todo está 

detenido, incluso el tiempo. Ese viento que sopla no huele a mar, 

como antiguamente, sino a camposanto. El aliento que 

respiramos es siempre el mismo aire putrefacto: el hálito de la 

muerte. Los pozos y los huertos se han secado. Nos robamos los 

unos a los otros un trozo de pan duro que no podemos masticar 

porque ya ni siquiera nos quedan dientes. ¿Cómo no temer si el 

miedo es el único sustento?  

DIEGO: Recordando que es la peste la que nos descarna, la 

que nos hace dudar, la que separa a los amantes y la que 

marchita nuestras flores. ¡Contra ella hay que luchar! ¡No lo 

olvidéis nunca! 

EL PESCADOR: Pero, ¿cuándo llegará el invierno y vendrá 

otra vez la primavera? Yo quiero volver a la mar, vender mi 

pescado y ver crecer a mis hijos. ¡No quiero resignarme a 

morirme aquí desesperado!  
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DIEGO: ¿Quién habla de desesperarse? La desesperación es 

la mordaza. ¡Si queréis conservar la esperanza, destruid vuestros 

certificados, abandonad las filas del miedo y gritad “libertad” 

por los rincones! 

 

Todos gritan “Libertad” alzando el puño, excepto la MUJER 2. 

Suena un trueno. 

 

EL PESCADOR: ¿Habéis oído? Quizás sean las primeras 

lluvias del otoño. (Se quita la mordaza y huele el aire) ¡Sí! ¡Yo 

he sido toda mi vida marinero y os juro que este olor a viento 

viene del mar, del otro lado de las murallas! ¡Quitaros las 

mordazas!  

 

LA PESTE se asoma desde su torre, seguida de LA 

SECRETARIA y de NADA. 

 

LA SECRETARIA: ¿A qué viene este revuelo? ¿Es que 

estamos de charla? ¡Pónganse las mordazas de nuevo! 

 

Algunos obedecen. Pero un grupo de hombres se sitúa al lado de 

DIEGO, ofreciendo resistencia. 

 

LA PESTE: Parece que empiezan a moverse, ¿no? 

LA SECRETARIA: Sí, como siempre que el final se acerca. 

LA PESTE: Habrá entonces que tomar medidas. 

LA SECRETARIA: Tomémoslas. 

 

Abre su cuadernillo y lo hojea con un poco de cansancio. NADA 

reaparece en su faro ataviado y armado como un militar de 

rango (tipo personaje crucial en el alzamiento del 36). 
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NADA: ¡Por fin llega el momento de cumplir estrictamente 

con el reglamento! Pero, en mi opinión, Excelencia, creo que son 

ustedes demasiado comprensivos... 

LA PESTE: Hablas demasiado.  

NADA: (Cínico). He aprendido tantas cosas a su lado que no 

puedo reprimir el entusiasmo. 

LA PESTE: Vuelve a tu trabajo, borracho. (A LA 

SECRETARIA) Y usted, empiece ya. 

LA SECRETARIA: ¿Por dónde y por quién comenzamos 

esta vez? 

LA PESTE: Por el azar. Es más sorprendente. 

 

DOS GUARDIAS entran a la plaza, detienen arbitrariamente a 

dos hombres del pueblo, los colocan contra el muro para ser 

fusilados y les apuntan con sus armas. LA SECRETARIA tacha 

dos nombres de su cuaderno y, tras dos golpes secos, los 

hombres caen muertos al suelo. Terror en los demás. Los 

GUARDIAS borran las proclamas escritas y vuelven a pintar la 

estrella de la muerte sobre las puertas.  

 

DIEGO: (Al fondo con una voz tranquila). ¡Morir no nos da 

miedo! ¡Resistid! 

 

Los hombres se reagrupan valientes junto a DIEGO. El viento 

sopla cuando el pueblo avanza. 

 

LA PESTE: ¡Tache a éste! 

LA SECRETARIA: ¡Imposible! 

LA PESTE: ¿Por qué?  

LA SECRETARIA: ¡Porque no tiene miedo! 

LA PESTE: ¿Y eso cómo es posible? ¿Acaso ya lo sabe? 

LA SECRETARIA: Tiene sospechas. 
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LA PESTE: (Suspicaz). ¿Y por qué lo dice con ese tono 

melancólico? No habrá sido usted quien le ha informado, ¿verdad?  

LA SECRETARIA: No. Lo ha descubierto él solo. Tiene ese 

don. 

LA PESTE: Tendrá ese don, pero también yo tengo mis 

medios. ¡Pruebe con otra cosa!  

 

LA PESTE sale. Los GUARDIAS se van tras su estela. El pueblo 

aprovecha para retirar a los muertos y llorarlos. LA SECRETARIA 

desciende hacia la plaza y todos se apartan, espantados. 

 

LA SECRETARIA: (Al pueblo). ¿A qué viene esta absurda 

resistencia? Las revoluciones ya no sirven a ideales ni necesitan 

insurrectos. Todo eso por lo que ahora dais la vida, mañana será 

una simple anécdota. Para eso ya tenemos a nuestros ejércitos y a 

nuestras máquinas. Vosotros no tenéis que molestaros en hacer 

nada. Basta apretar una tecla para echar abajo un gobierno y 

sustituirlo por otro que os sea mucho más conveniente. ¿No es eso 

mejor, después de todo? Mientras que vosotros descansáis como 

sonámbulos, nosotros pensamos en vuestro lugar y decidimos qué 

porción de felicidad os hace verdaderamente falta.  

EL PESCADOR: (Conteniéndose). ¡Con qué ganas 

destriparía a esa asquerosa! 

LA SECRETARIA: En serio. Consideradlo un momento: 

¿No sería mejor dejar las cosas como están? Cuando un orden 

está ya establecido, siempre cuesta muchísimo cambiarlo. Y si 

este orden os parece insoportable, quizás podríamos buscar 

fórmulas que puedan hacéroslo más beneficioso… 

MUJER 2: (Intrigada).¿Cómo?  

LA SECRETARIA: ¡No lo sé! Pero vosotras, que sois 

mujeres, que sabéis bien lo que cuesta traer la vida al mundo, 
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¿no creéis que es mejor rendirse y conservar lo que se tiene antes 

que perderlo todo? 

 

Algunos hombres y mujeres se acercan a LA SECRETARIA, 

tentados. 

 

DIEGO: ¡No la escuchéis! ¡Está tratando de engañaros! 

LA SECRETARIA: ¡Yo jamás engaño! Yo solo digo lo que 

es siempre razonable. 

HOMBRE 5: ¿Y qué tendríamos que hacer? ¡Lo primero que 

queremos es curarnos y dejar de pasar hambre! 

LA SECRETARIA: Bueno… Antes que eso quizás 

podríamos constituir con ustedes una especie de comité que 

decidiera el criterio a seguir en las exclusiones. Quien tuviera en 

propiedad este cuaderno, por ejemplo, podría decidir la suerte de 

sus propios vecinos o, incluso, de sus propios familiares… 

 

Agita el cuaderno. El HOMBRE 5 se lo arrebata. 

 

LA SECRETARIA: (Falsamente indignada).¿Le importaría 

devolvérmelo? Ya sabe que es muy delicado y que basta tachar 

en él el nombre de uno de sus conciudadanos para que éste 

muera en el acto. 

 

Hombres y mujeres rodean al poseedor del cuaderno, 

zarandeándolo.  

 

HOMBRE 5: (Violento, con el cuaderno abierto). ¡Dejadme! 

(Mirando a otro hombre, con odio). ¡Tú, maldito! ¡Me quitaste 

mis tierras! ¡Págamelas ahora con lo que más aprecias! 
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El HOMBRE 5 tacha un nombre del cuaderno y, tras un golpe 

seco, el hombre al que se refería cae muerto en el suelo. 

Espanto. Una mujer le quita el libro al hombre intrigado y hace 

lo propio mirando con resentimiento a otra de las mujeres. 

 

MUJER 3: (Desorbitada, vengativa). Y tú, ramera, me 

robaste el amor de mi marido. Y por culpa de tu padre 

denunciaron a mi hermano y me lo mataron al garrote. ¡Que te 

coman los gusanos! 

 

La MUJER 3 tacha el nombre de la susodicha y, tras el 

correspondiente golpe, ésta cae también muerta. Todos luchan 

por el libro en feroz enfrentamiento. Gritos.  

 

NADA: (Entre risotadas). ¡Todos unidos al fin, aunque sea 

para matarse unos a otros! ¡Bendita guerra que lo limpia todo! 

¡Arriba España! 

 

Se va. Todos siguen peleándose violentamente por el libro. La 

PESTE reaparece, sonriente, y LA SECRETARIA ocupa de 

nuevo modestamente su puesto junto a ella. Todo el mundo se 

queda inmóvil, con los ojos levantados. Los GUARDIAS rodean 

al pueblo y les apuntan con sus armas.  

 

LA PESTE: (A DIEGO). ¡Ya ves! ¡Ellos mismos me hacen el 

trabajo! ¿En serio te merece la pena defenderlos? 

 

DIEGO y EL PESCADOR se precipitan sobre quienes tienen el 

cuaderno y lo recuperan. DIEGO lo coge y lo hace trizas. 

 

LA SECRETARIA: (Sonriente, sacando otro idéntico). Es 

inútil. Tengo una copia.  
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DIEGO hace retroceder a los hombres hacia el otro lado. 

 

DIEGO: ¡Retiraros! ¡Todo ha sido una trampa! 

 

Algunos ciudadanos se alinean junto a DIEGO, otros dudan. 

 

LA PESTE: Cuando los hombres tenéis miedo, siempre es de 

vosotros mismos. Basta asustaros un poco para que empecéis a 

odiaros inmediatamente los unos a los otros… 

DIEGO: (Que se ha puesto frente a él, valiente). ¿Tú ves 

miedo en mis ojos? ¿Ves odio en mi pecho? No, ¿verdad? ¡Pues 

esa es la clave de nuestra victoria! 

 

Los GUARDIAS acorralan aún más a DIEGO y a sus hombres y 

les apuntan con sus armas. 

 

LA PESTE: (Amenazador). ¡Silencio! Soy yo quien pone 

agrio el vino y seca los frutos. ¡Soy yo quien mato los 

sarmientos si quieren dar uvas y quien los reverdece si deben 

alimentar el fuego!  ¡No lo olvidéis nunca! ¡Me asquean vuestras 

sencillas alegrías y vuestras patéticas esperanzas! Tengo horror 

de este país, en el que se pretende ser libre sin ser rico. Tengo las 

prisiones, los verdugos, la fuerza, la sangre… Si no os doblegáis 

ante mi, esta ciudad será arrasada y, sobre sus escombros, la 

Historia agonizará en el hermoso silencio de las sociedades 

perfectas. ¡Silencio, pues, o lo aplasto todo! 

 

Los ciudadanos que dudaban, horrorizados, abandonan a 

DIEGO y se alinean, sumisos, junto a LA PESTE, colocándose 

voluntariamente sus mordazas (La mujer 2, La mujer 3, el 

hombre 5, etc…) Sin embargo, algunos GUARDIAS también 
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dudan y varios deciden colocarse junto a DIEGO. Los dos 

bandos se retan entre sí, apuntándose amenazadores con sus 

armas (las que sean, de cualquier índole; rifles, hoces, palos, 

guadañas…), en triste metáfora de las dos "Españas" al borde del 

enfrentamiento. Ruidos de bombardeos y de consignas o partes de 

guerra de ambos bandos crecen desde el silencio hasta 

confundirlo todo en un espantoso estruendo. En algún lugar del 

escenario se podrían proyectar imágenes representativas de la 

Guerra Civil. 

 

LA PESTE: (Apagándolo todo con un gesto de desprecio). 

¡Ya basta! No es necesario este despliegue. Prefiero hacerlo 

según mi norma, que es menos estridente. ¿Acaso olvidáis que 

aún me quedan mis rehenes? 

 

A su señal, los que han decidido seguirle se retiran. Los que 

quedan junto a DIEGO, se agrupan, expectantes. NADA se sitúa 

junto a LA SECRETARIA, que abre enigmática su cuaderno. 

Ambos miran fríamente a DIEGO. LA SECRETARIA le da a 

chupar a NADA la punta de su lápiz. Este obedece y, a una señal 

de LA PESTE, LA SECRETARIA tacha parsimoniosamente un 

nombre. 

 

NADA: (Casi lamentándolo). Y eso es precisamente la 

eternidad: un paraíso de archivadores y de listas llenas de 

rehenes… 

 

Golpe seco. NADA sale dando paso a los GUARDIAS y LAS 

ENFERMERAS (Mujer 2 y Mujer 3) que retornan portando a 

VICTORIA moribunda sobre una camilla. LA PESTE sonríe, 

satisfecha. DIEGO, al descubrirla, se arroja junto a ella, 

espantado. 
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DIEGO: (Precipitándose). ¡No, esto no! ¡Tú no, Victoria! 

¡Tú no! ¡Y menos de esta forma! (Acariciándola, tembloroso) 

¡Vuelve, niña mía! ¡Abre los ojos y regresa! ¡No te rindas! ¡No 

te dejes llevar a ese lado del mundo donde no puedo encontrarte! 

(Desesperándose) ¡No me abandones y quédate conmigo!  

 

VICTORIA gime, débil. DIEGO le sonríe, entre lágrimas, 

colmándola de besos. 

 

DIEGO: ¡Eso es, vida mía! ¡Lucha! ¡Vente hacia la orilla, a 

ese sitio secreto de la playa donde siempre vamos a querernos! 

¡Contigo en mi corazón soy capaz de todo! Pero seré incapaz de 

nada si me dejas… 

VICTORIA: Cuando muera me olvidarás, tu corazón seguirá 

latiendo fuerte y se sobrepondrá a toda esta desgracia. ¡Me 

olvidarás, Diego! ¡Y es horrible morir sabiéndolo!  

 

VICTORIA solloza, dolida. DIEGO la abraza, desolado. 

 

DIEGO: ¡Jamás te olvidaré! ¡Mi memoria será más larga que 

mi vida! ¡Yo haré que nuestro amor sea recordado por los siglos 

de los siglos! 

MUJER 2: (Situada en el bando de LA PESTE, pero 

conmovida). ¡Inclínate, Diego! Grita tu pena y acúsate: 

¡Arrepiéntete! ¡Deserta de esta guerra y ríndete! ¡El cuerpo de 

esta mujer era tu patria y sin ella no eres nada! ¿De qué te sirve 

la memoria enterrada bajo tierra? 

 

LA PESTE ha llegado despacio junto a DIEGO. La MUJER 2 se 

aparta. 
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LA PESTE: Entonces, ¿qué? ¿Renunciamos? 

 

DIEGO mira el cuerpo de VICTORIA con desesperación. 

 

LA PESTE: ¿No ves que no tienes fuerza y que, ante mi, es 

mejor darse por vencido?  

DIEGO: (Después de un silencio). Cámbiala a ella por mí. 

Te lo suplico.  

LA PESTE: ¿Perdón? 

DIEGO: Lo que has oído. Déjala vivir a ella y mátame a mí. 

Quiero morir en su lugar. 

LA PESTE: (Sorprendido). ¡Qué idea tan disparatada!  

DIEGO: Es una idea que se tiene cuando uno se siente fuerte. 

LA PESTE: ¡Pero si yo soy la fuerza misma! ¿Por qué 

tendría que aceptar tu súplica? 

DIEGO: ¡Quítate el uniforme! ¡Lucha conmigo de igual a 

igual y yo te diré quién de los dos es el más fuerte! 

LA PESTE: (Renegando y sonriendo). ¿Has perdido el 

juicio? 

DIEGO: (Desorbitado, retándole). ¡Desnúdate! ¡Cuando los 

hombres de la fuerza se quitan su uniforme y se descubren 

desnudos a los otros, no son tan fuertes como dicen! 

LA PESTE: Quizá. Pero su fuerza está en haber inventado el 

uniforme. 

DIEGO: (Arrogante). ¿Sí? Pues la mía está en rechazarlo. 

Así que mantengo el trato.  

LA PESTE: Piénsatelo mejor. La vida tiene cosas buenas. 

DIEGO: Mi vida no vale nada. Lo que cuentan son las 

razones de mi vida. 

LA PESTE: (Cambiando de tono). Escucha. Si me ofreces tu 

vida a cambio de la de ella, estoy obligado a aceptarla. Pero yo 

te propongo otro trato que seguro te parecerá más deseable: Te 



 78 

doy la vida de esta mujer y os dejo huir a los dos a cambio de 

que me des en pago el destino de esta ciudad y la rindáis para mi 

reino de inmediato. 

DIEGO: (Reniega, temerario). ¡Eso nunca! Yo también 

conozco mis poderes, ¿sabes? 

LA PESTE: (Encogiéndose de hombros). En ese caso, seré 

franco contigo: O soy dueño de todo, o no lo soy de nada. Si tú 

te me escapas, se me escapa la ciudad. Es la regla. Una vieja 

regla que ni yo mismo sé de dónde viene.  

DIEGO: (Creciéndose). ¿No? ¡Yo sí lo sé! Viene de la noche 

de los tiempos. Es una regla que es más grande que tú y más alta 

que todos los patíbulos que puedas construirte. ¡Es la regla de la 

naturaleza! ¡Y con su fuerza acabo de vencerte!  

LA PESTE: ¡Aún no! Te recuerdo que ese cuerpo todavía 

sigue siendo mi rehén. ¡Mírala! Aún tiene un hálito de vida. Si 

crees que merece vivir y quieres que viva porque la amas más 

que a todo, yo estoy dispuesto a devolvértela. A cambio, claro 

está, de tu propia vida o de la libertad de esta ciudad. Tú decides.  

 

DIEGO mira a VICTORIA. Al fondo, murmullo de voces 

amordazadas. DIEGO se vuelve hacia sus conciudadanos, les 

mira. Mira las ruinas de su ciudad, conmovido. 

 

DIEGO: (A LA PESTE). ¿Es duro morir? 

LA PESTE: Es duro. 

DIEGO: Entonces será duro para todo el mundo: para mí, 

para ella y para todos los que llevamos aquí miles de años 

soportando este injusto sitio. 

LA PESTE: (Impaciente). ¡Imbécil! (Tentador) ¿Acaso no vale 

más para ti un solo suspiro de amor de esta mujer que la libertad de 

todos estos hombres y mujeres nauseabundos? ¡Míralos!  
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DIEGO: El amor de esta mujer es mi reino. Puedo hacer con 

él lo que quiera. Pero la libertad de esos hombres solo a ellos les 

pertenece. No puedo disponer de ella. 

LA PESTE: No se puede ser feliz sin hacer daño a los otros. 

Es la justicia de esta tierra. 

DIEGO: Pues seremos entonces de tierras muy distintas, 

porque yo no he nacido para consentir esa justicia ni jamás la he 

conocido dentro de mi casa. 

LA PESTE: ¿Y quién te pide que la consientas? Tú solo no 

puedes cambiar el orden de las cosas. Te aseguro que nadie se 

ríe cuando me siento en el borde de sus camas. Mira si no en los 

corazones de todos esos hombres… 

DIEGO: Desde que las puertas de esta ciudad se cerraron, he 

tenido mucho tiempo para mirarlos y sentir su morir en el pulso 

de sus latidos. Sé que no son puros. Yo tampoco. Pero he nacido 

entre ellos.  

LA PESTE: Al final te dejarán solo. 

 

Algunos de los hombres dan un paso adelante, desafiantes. Los 

que tenían las mordazas vuelven a quitárselas. Otros rompen 

sus certificados de existencia. 

 

DIEGO: ¡Te equivocas! Ellos ya están dentro de mi corazón. 

Sobrevivirán, levantarán de nuevo la ciudad y vivirán mejores 

tiempos…  

LA PESTE: (Sarcástico). ¡El tiempo de los esclavos! 

DIEGO: ¡El tiempo de los hombres libres! 

LA PESTE: Pon a tus “hombres libres” el uniforme de mi 

guardia y verás en lo que se convierten. 

DIEGO: Se volverán cobardes y crueles, como tú, porque se 

creerán poderosos y con derecho a sentirse superiores. Y no por 

eso dejarán de ser vulnerables ni sus escudos podrán salvarles de 
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morir y de arrastrase como el resto de los hombres. Por eso 

también tus guardias me inspiran compasión. Y ese es el derecho 

que te niego.   

LA PESTE: A mí me inspiran desprecio. Mientras haya 

hombres, siempre dispondré de ejércitos y de cobardes que 

agacharán a mi paso sus cabezas. 

DIEGO: (Por el pueblo). Agachan sus cabezas porque desde 

pequeños fueron adiestrados para sentir espanto. Y, si alguna vez 

llegan a matar, lo harán por sus locuras o por sus temores, pero 

no al dictado de tu ley ni de tu lógica. No te rías de ellos, porque 

no nacieron asesinos, sino ávidos de amor en un mundo atroz 

donde es precisamente el amor lo primero que se les niega. Yo 

no desprecio más que a los verdugos que hacen cumplir tu 

absurda normativa sabiendo que es injusta. Y, aún así, ninguno 

de sus crímenes será nunca comparable al que tú mismo has 

cometido contra ellos proclamando en ley tu sucio orden de las 

cosas. (LA PESTE va hacia él) ¡Ven cuándo quieras! ¡Te repito 

que no tengo miedo! 

LA PESTE: (Congratulándose) ¡Enhorabuena entonces, 

marinero! Acabas de superar tu última prueba. Si me hubieras 

dejado esta ciudad, habrías perdido a esta mujer y también tú te 

habrías perdido junto a ella. Pero has vencido y no me queda 

más remedio que levantar mi sitio. ¡Desde este mismo instante 

tu ciudad queda liberada!  

 

 Júbilo contenido en el pueblo. Los GUARDIAS arrojan 

sus armas y todos los ciudadanos se alinean juntos en uno de los 

extremos, algunos abrazándose, felices… 

 

LA PESTE: ¿Ves? Basta con un insensato como tú para 

salvar el mundo en un espejismo, es cierto… Pero recuerda que 
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el insensato debe morir para salvar al resto del rebaño, aunque 

este no se lo merezca…  

DIEGO: (Temblando). El insensato muere… 

LA PESTE: Evidentemente. Ese era el trato. ¿O acaso vas a 

arrepentirte ahora?  

DIEGO: Esperaba morir con honor, arrastrado por las sirenas 

hacia el fondo del abismo…  

LA PESTE: Y hacia allí ya irremediablemente te encaminas, 

pero sin honor. Allá donde vas el honor es un lastre fatigoso que 

no te va a hacer falta. (Con voz dura.) Prepárate. 

DIEGO: (Tragando saliva). Estoy listo. 

 

A una señal de LA PESTE, LA SECRETARIA abre su cuaderno. 

Duda. LA PESTE toca a DIEGO con su bastón.  

 

LA PESTE: Las marcas al principio te harán un poco de 

daño…. (DIEGO mira con horror las marcas que vuelven a 

salirle) ¡Despacio! Sufre un poco antes de morir, te lo ruego. 

(Cruel) Cuando el odio me abrasa, el sufrimiento del prójimo es 

para mí como un rocío. ¿No gimes? ¡Vamos! ¡Déjame verte 

sufrir antes de abandonar esta ciudad! (A LA SECRETARIA.) Y 

usted, ¿a qué espera? ¡Haga su trabajo! 

 

LA SECRETARIA obedece y pone la punta del lápiz sobre el 

cuaderno, reticente y mirando a DIEGO perecer con inesperada 

lástima. 

 

LA PESTE: Ya cansada, ¿verdad? 

 

LA SECRETARIA afirma con la cabeza y en el mismo momento 

cambia bruscamente de aspecto. Es una vieja con máscara de 

muerto. 
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LA PESTE: (Renegando). Siempre he sabido que le falta a 

usted entusiasmo… ¡Vamos, póngale algo más de odio! 

Acabemos ya con esto y comencemos de nuevo en otra parte.  

LA SECRETARIA: Le recuerdo que el odio no está entre 

mis funciones. Me obliga usted a trabajar tanto que al final 

olvido apasionarme.  

LA PESTE: ¡Palabras! Si lo que necesita es motivación, 

encuéntrela en la alegría de destruir. Que esa sí que es su 

función, ¿no? 

 

Vuelve a darle a DIEGO con el bastón, que cae de rodillas. En 

paralelo, VICTORIA empieza a recuperarse. 

 

LA SECRETARIA: Destruyamos, entonces. Pero que conste 

que no encuentro satisfacción alguna en ello. 

LA PESTE: ¿En nombre de qué discute usted mis órdenes? 

LA SECRETARIA: En nombre de la memoria. Aunque le 

parezca extraño, aún conservo algunos viejos recuerdos. Antes 

de trabajar para usted, yo era libre y actuaba asociada con el 

azar. Nadie me detestaba. Yo era la que terminaba con todo, 

pero usted me ha puesto al servicio de la lógica y del reglamento 

y me he acabado corrompiendo. Antes, incluso a veces era 

caritativa… 

LA PESTE: ¿Y quién le pide caridad? 

LA SECRETARIA: Los que son menos grandes que la 

desgracia. Es decir, casi todos. Antes era agradable trabajar, pero 

hoy ya todos me niegan hasta su último suspiro. Quizá por esa 

razón aprecio y amo a este que me ha ordenado matar. Él, al 

menos, me ha elegido libremente y, a su manera, ha tenido 

piedad de mí.  

LA PESTE: ¡No me irrite! Nosotros no necesitamos la piedad. 
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LA SECRETARIA: ¡Al contrario! Todos los que no tenemos 

compasión de nadie somos precisamente quienes más 

necesitados estamos de piedad. Cuando digo que amo a éste 

hombre quiero decir que le envidio. Esa es la forma que tenemos 

de amar los conquistadores. Y usted lo sabe.  

LA PESTE: ¡Cállese! ¡Empieza usted a aburrirme! 

LA SECRETARIA: A fuerza de matar acaba una envidiando 

la inocencia de lo que se mata, ¿verdad?  Tengo envidia de todos 

estos miserables, sí, incluso de esta mujer (señala a VICTORIA) 

que no volverá a la vida más que para proferir gritos de animal. 

A ella, por lo menos, el sufrimiento podrá servirle de consuelo.  

 

VICTORIA, como despertando, observa, estupefacta, como 

DIEGO ha caído casi del todo. LA PESTE interrumpe su 

desplome y lo deja paralizado, como detenido en el trayecto de 

su caída. VICTORIA queda enfrente, también suspendida, casi 

incorporada, manteniendo entre ambos un reflejo invertido. 

 

LA PESTE: ¡Aguarda un poco, hombre! El fin no puede 

llegar hasta que mi secretaria no culmine el procedimiento 

necesario pero, ya ves, a última hora le ha dado por ponerse 

sentimental…  ¡Pero no temas! Ella cumplirá con su cometido 

enseguida. Sé que el dolor es insoportable, pero te aseguro que 

será cuestión de unos segundos… La máquina rechina un poco, 

eso es todo. ¡Pero, alégrate, imbécil! Te he devuelto la ciudad y 

eso es lo que querías, ¿no?  

 

Gritos de alegría en el pueblo. LA PESTE se vuelve hacia ellos.  

 

LA PESTE: Sí, me voy, pero no triunfaréis del todo. 

¡Miradme! ¡Mirad el verdadero poder de este mundo y retenedlo 

para siempre en vuestras retinas! (Ríe.) Desde hace milenios he 
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cubierto de cadáveres vuestras ciudades y vuestros campos. Mis 

muertos han fecundado las arenas de vuestras playas y sus 

cenizas han cubierto la tierra hasta volver los cielos irrespirables. 

¡Incluso los dioses han sentido asco de vosotros! Y cuando las 

catedrales han sucedido a los templos antiguos, mis caballeros 

negros las han llenado de cuerpos agonizantes y de plegarias 

desoídas. En los cinco continentes, a lo largo de los siglos, he 

matado sin tregua y sin prisa. Basta una minoría de muertos bien 

escogidos para obtener una mayoría de esclavos. Y con el 

tiempo y los avances, la técnica ha ido perfeccionándose y al, 

final, la maquinaria funciona cada vez con mayor eficacia. Por 

eso, después de haber matado o envilecido a la cantidad de 

hombres que eran precisos, pondremos a pueblos enteros de 

rodillas. Ninguna belleza, ninguna grandeza se nos resistirá. 

Triunfaremos sobre todo.  

LA SECRETARIA: Sobre todo, salvo sobre el orgullo. 

 

A lo lejos se oyen ruidos de trompetas y de ejércitos. Algunos 

hombres, ayudados por los GUARDIAS, empiezan a retirar los 

bloques del muro y a despejar la escena. Al hacerlo, desvelan que 

la parte posterior de los bloques ocultaba pantallas y placas llenas 

de chips (como los interiores de los ordenadores). En las pantallas 

se pueden ver imágenes de máquinas, aparatos electrónicos, 

relojes, ordenadores, cables… a la par que otro tipo de imágenes 

que nos sugieran las grandes pandemias de nuestra era: enfermos, 

escenas de matanzas humanas y animales, desastres ecológicos, 

ratas, estercoleros, calles atestadas de gente con mascarillas para 

evitar el contagio de los virus, programas televisivos basura, redes 

sociales, globalización, gente sola…  

Mientras tanto, al mismo tiempo… 
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LA PESTE: (Triunfante). ¡El orgullo de los hombres es el 

medio idóneo para propagarme y sobrevivir eternamente! 

¡Escuchad! Yo estaré aquí con vosotros para siempre. Crezco y 

me transformo de manera sutil y multiforme. ¡Honor a los 

estúpidos, porque ellos preparan mis caminos! ¡Son mi fuerza y 

mi esperanza! El bacilo de la peste jamás muere ni desaparece. 

Permanece dormido durante décadas en los muebles, en la ropa 

que espera pacientemente en las alcobas, en los pañuelos, en los 

papeles, en las mordazas, en los besos robados e incluso en 

vuestros estériles sacrificios y vuestras absurdas rebeliones. 

Siempre llegará un día en que, para vuestra desgracia, volveré 

para despertar a mis ratas y mandarlas a morir a cualquiera de 

vuestras ciudades hacinadas. Ese día volveré a sitiaros y por fin 

reinaré verdaderamente en el silencio definitivo de vuestra 

podredumbre. 

 

LA PESTE se aleja. LA SECRETARIA suspira y culmina su 

trabajo. Tacha el nombre de DIEGO en su cuaderno y este cae 

finalmente al suelo al mismo tiempo que VICTORIA se levanta, 

repentinamente sana. VICTORIA corre hacia DIEGO, 

moribundo. LA SECRETARIA se aparta un poco y asiste a la 

escena, estremecida. 

 

VICTORIA: ¡Diego! ¿Qué has hecho? ¿Para qué me salvas 

si me quitas a la vez la vida? 

DIEGO: Para igualarme con la muerte. Ahí está mi fuerza.  

VICTORIA: (Llorando). No digas eso, amor. Yo reniego del 

cielo y de la tierra entera si no estás conmigo para compartirlo. 

¡Llévame contigo! 

DIEGO: No, este mundo te necesita. Necesita de mujeres 

como tú, que enseñen a los hombres que hay otra forma de vivir 

y de morir. ¡Cuéntale a tus hijos nuestra historia!  
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VICTORIA: ¡No me dejes! 

DIEGO: (Acabándose). No olvides nunca que tú eres lo que 

más he amado en esta vida… 

 

LA SECRETARIA acerca la mano a DIEGO, que agoniza y 

muere. VICTORIA da un grito de dolor y llora, desesperada. 

Las mujeres la rodean para consolarla mientras los hombres 

apartan los bloques y abren definitivamente el muro, dejando 

entrar un fuerte viento de poniente. 

 

LA SECRETARIA: No lloréis, mujeres. La tierra es grata 

para los que la han amado mucho. 

 

LA SECRETARIA cierra su cuaderno y sale, montándose en su 

barca y alejándose por el mar con LA PESTE. Miles de ratas 

corren tras ella. VICTORIA y las mujeres se llevan el cadáver 

de DIEGO. Arrecia el viento. NADA sube a su faro. Ruidos de 

marcha militar triunfal y algo distorsionada. 

 

NADA: (Mirando al horizonte, anhelante). ¡Mirad! ¡Unos se 

van y otros que vuelven! ¡Son los mismos de siempre! Nuestros 

protectores; los que nos asustan y los que se resignan. ¡Qué 

alivio sentir sobre mis hombros otra vez el cobijo de el Estado!  

 

Por los resquicios que han abierto en el muro regresan el JUEZ, 

el GOBERNADOR, el ALCALDE y el CURA (Todos ataviados ya 

con relucientes vestidos propios de nuestra época). Los 

ciudadanos, que continúan retirando bloques del muro, les miran 

con recelo. EL PESCADOR se acerca sigilosamente a NADA. 

 

NADA: (Casi con la razón perdida, borracho). ¡Sed 

bienvenidos, sastrecillos! ¡Volvéis impolutos, vestidos a medida 
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para vuestra ceremonia de investidura! (Crece la música de la 

marcha militar. Irónico) ¡Atención! ¡Loor a los que vuelven 

para escribir la Historia! ¡Ellos pondrán medallas a vuestros 

héroes y meterán a vuestros muertos bajo las losas! La sangre de 

los justos iluminará ahora los muros del mundo y nuestros 

gobernantes, que procuran nuestra felicidad, recibirán en su 

nombre todas las condecoraciones. ¡Alegraos! ¡Os esperan horas 

de discursos y tertulias! (EL PESCADOR acorrala a NADA, que 

ríe, ebrio) ¡Ya lo ves, pescador! Los gobiernos pasan, pero el 

miedo siempre permanece. ¿Ves cómo sí que hay una justicia? 

MUJER 2: ¡No hay justicia! Lo que hay es necesidad de 

nuevos aires que cicatricen las heridas. ¡Abrid las puertas para 

que el viento y la sal limpien esta ciudad! ¡Cal viva para enterrar 

a los muertos y blanquear los sepulcros de Cádiz! 

 

Por los huecos abiertos el viento sopla cada vez más fuerte y ya 

puede verse el mar a lo lejos, rugiendo furioso. Luz incipiente de 

verano y graznidos de gaviotas. NADA se ha zafado del 

PESCADOR y se sitúa en la parte más elevada del faro. 

 

NADA: Sí que hay una justicia, mujer. Pero me asquea. Y, si 

lo que queréis es empezar de nuevo, no contéis conmigo. ¡No 

tengo la virtud de la melancolía! (Mirando al vacío, a la ciudad) 

¡Adiós, luz azul de Cádiz! Este viejo mundo está ya cansado de 

odios y verdugos. ¡Adiós, inocentes! Algún día aprenderéis 

cuánto cuesta vivir sabiendo que el hombre no es nada y que la 

cara de Dios es horrorosa. 

 

NADA se dispara en la cabeza y cae al mar, sin que EL 

PESCADOR pueda evitarlo. El sol brilla con fuerza, el viento 

despeina a los habitantes, levanta las faldas de las mujeres y 

hace ondear las ropas de las azoteas. 
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EL PESCADOR: ¡Mirad! ¡Mirad cómo el océano le golpea y 

nos venga con su brisa marinera! ¡Mirad cómo le devoran las 

sirenas! Su cólera es la nuestra. ¡Hemos sobrevivido al sitio! 

¡Dejad que la marea lo inunde todo y que el agua arrastre todas 

estas horribles fortalezas!  

 

 

TELÓN Y FIN DE LA OBRA 

 

Albert Camus, 1948 

 

Juan García Larrondo 

Cádiz, primavera 2018 
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NOTAS Y REMORDIMIENTOS 

 

A principios de 2011 recibí el encargo del Centro Andaluz de 

Teatro de realizar una versión "lo más libre y personal posible" de la 

obra "El estado de sitio" de Albert Camus; una obra nueva, inspirada 

o recreada en el excelente drama del autor francés que sirviera, por 

un lado, para formar parte del programa de actos que iban a 

organizarse de manera inminente en Cádiz de cara al Bicentenario de 

la Constitución de 1812 y, por otro, para reivindicar la universalidad 

y atemporalidad de las libertades que con motivo de esa singular 

efeméride se conmemoraban. El texto de Camus, que es esencialmente 

una exaltación y un alegato de dichas libertades, estaba ya ubicado 

en esta ciudad y, su argumento, casi premonitorio, seguía teniendo 

una infeliz y lúcida vigencia. Se trataba, por lo tanto, de recuperar 

una obra escrita en francés a finales de los años 40, editada y 

traducida al castellano por Pedro Laín Entralgo en Alianza Editorial 

en la década de los setenta y dotarla, en suma, de un ritmo, de un 

lenguaje y de una dramaturgia que la hicieran comprensible a los 

tiempos que esos días nos tocaban vivir a los espectadores españoles. 

Tiempos que, luego, habrían de tornarse aún más aciagos de lo que 

esperábamos gracias a la irrupción de una crisis económica brutal 

que, incluso a estas alturas, todavía sigue determinando nuestras 

vidas y, entre otras cosas, cualquier iniciativa cultural que provenga 

de nuestras administraciones públicas. La realidad emuló y superó la 

ficción argumental de la pieza primigenia y, por variopintas razones 

que no vienen ahora al caso, al final, la consumación de esta puesta 

en escena fue, sin dudas, el último gran espectáculo "público" que se 

produjo desde Andalucía. En realidad, con "El estado de sitio" se 

puso fin a un largo periodo de bonanza (o de despilfarro, según otras 

teorías) y de grandes producciones escénicas hechas en connivencia 

con la administración andaluza que apenas han vuelto a repetirse, 

desgraciadamente, hasta la fecha. Los creadores, los espectadores, 



 90 

los trabajadores y los profesionales del Medio escénico andaluz -

español en general- seguimos aún en estado de sitio mientras escribo 

estas notas; yo diría que en estado de emergencia. Aguardando 

todavía una resurrección y una liberación que no parece llegar 

nunca. Ojalá que "despilfarrar" en Cultura y en Arte en general desde 

las administraciones públicas no fuera nunca un motivo de extrañeza 

o de noticia, sino una labor obligatoria y de sobras extendida. 

Así que, tras las pocas representaciones que llegaron a hacerse 

del espectáculo, el trabajo literario y dramatúrgico realizado para 

"recrear" el manuscrito original quedó relegado al olvido, como 

tantas otras "adaptaciones" de textos clásicos que, a lo largo de la 

Historia, hemos acometido los autores -con  mayor o menor acierto u 

osadía- a partir de obras de otros creadores que "requerían" ser 

"revisitadas" primordialmente para fines comerciales. Tamaña 

responsabilidad siempre supuso para mí un vértigo y una arrogancia 

que ignoro si algún día me perdonaré. De hecho, no sé si volvería a 

aceptar de nuevo un encargo semejante, pese a que es incuestionable 

la necesidad de que ciertos textos sean revisados antes de ser llevados 

nuevamente a escena y de que las "adaptaciones" se hayan convertido 

en nuestras actuales carteleras en algo tan asumido como habitual. 

Nada de eso justifica, sin embargo, la calidad dramática que se 

obtenga en el resultado final ni su pertinencia y, más allá de las 

representaciones, raras son las ocasiones en que el público puede 

acceder a leer o conocer estas "versiones" que se conciben para ser 

llevadas al escenario con exclusividad. Personalmente, como ya 

indicaba en el prefacio, "El estado de sitio" fue para mí desde siempre 

una obra bien conocida y admirada. Quizás pudo más mi vanidad y 

no pude negarme, simplemente, a sumarme a este proyecto en el que 

llegué a sentirme como un cómplice privilegiado y a involucrarme de 

una manera demasiado emocional. Siempre pensando en la escena, 

hice mías, casi íntimas, las palabras de Camus y me sentí autorizado 

a "jugar" con ellas con respetuosa y humilde libertad. Y ahí quedó 
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escrita para la desmemoria esa "versión", esa otra nueva creación "lo 

más libre y personal posible" que, aún siendo mérito de uno de los 

más grandes escritores del siglo XX, lleva también entre sus líneas el 

hálito anónimo de mi sombra: una poética nacida para que una de las 

obras más cruciales e interesantes del teatro contemporáneo volviera 

a revivir encima de los escenarios.  

El destino ha querido ahora que todo este esfuerzo dramatúrgico 

haya sido reconocido con un galardón literario tan inesperado como 

infrecuente (el Premio Alfred de Musset de Teatro a obras de nueva 

creación inspiradas en una obra previa, convocado por Ediciones 

Irreverentes). Y, aunque de momento, esta "adaptación" (o como 

tengan a bien denominarla) no pueda ver la luz editorial por la 

negativa de los agentes literarios de Camus, para bien o para mal, 

gracias a este reconocimiento me permito dejar aquí -y por otros 

cauces- el testimonio escrito de mi temeridad por si pudiera resultarle 

útil nuevamente a cualquier otra compañía, director, intérprete o 

lector interesado por la obra y por los logros o errores de mi 

"intercesión" que, evidentemente, ni persigue sustituir al original ni 

desdibujar lo que ya está por Camus trazado. Tan solo aporto una 

lectura coincidente, naturalmente mejorable y, con suerte, una 

oportunidad para acercarla a las necesidades escénicas y a los 

espectadores de esta época, por si acaso quisiera ser por alguien otra 

vez representada "con un poco de mí". Como aclaro en el prólogo, el 

mensaje de la obra de Camus sigue estando vigente y es 

imprescindible que continuemos recordándolo para no bajar jamás 

la guardia. La Peste, el horror y las mordazas persisten todavía, al 

igual que nuestros miedos, sutilmente camuflados, esperando la 

ocasión propicia para derrotarnos y poner en sitio nuevamente 

nuestras más esenciales libertades. 

 

* 
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 Para la siguiente "versión" he resuelto acompañar la 

adaptación del texto con una propuesta escénica y unos tránsitos de 

tiempo que, naturalmente, constituyen solo un mero punto de partida. 

He respetado los espacios escenográficos de la obra original y los he 

distribuido evocando la geografía de la playa gaditana de La Caleta, 

puerto ancestral y natural de la ciudad de Cádiz, con el único fin de 

poder aclarar los movimientos de los personajes. A estos he añadido 

un supuesto “mar” al fondo y un faro. Mi escenografía “sugerida” se 

inspira en una especie de rompecabezas compuesto de piezas cúbicas 

(de aspecto pétreo aunque livianas), semejantes a los bloques de 

hormigón o a las "piedras ostioneras" que, hoy día, aún defienden la 

ciudad de Cádiz de las embestidas marítimas. Con estas “piezas”, 

que los mismos personajes irían cambiando de posición o apilando 

hasta construir nuevas “arquitecturas”, se haría hincapié en dos 

propósitos: subrayar el paso del tiempo y crear la sensación de que, 

conforme avance la obra, toda la embocadura del escenario se podría 

ir cubriendo de un enorme muro que acabaría por “sitiar” o enterrar 

a los personajes y aislarlos de todo lo que les circunda. Con estos 

“cubos” se irían construyendo y destruyendo los distintos espacios 

escénicos: el faro, las rocas del acantilado, el muelle o espigón, la 

casa del juez, el templo, el palacio, la iglesia, la plaza del mercado, la 

fachada del cementerio, las murallas, las puertas, etc… (Algunos de 

estos elementos podrían asemejarse a ciertos ornamentos 

arquitectónicos –de manera muy básica– característicos de la actual 

ciudad de Cádiz: murallas con garitas, puertas de tierra, fachada del 

viejo cementerio...) Estos detalles se encuentran sugeridos en las 

acotaciones del texto. 

 

* 

 

El vestuario parte de un atuendo neutro, nudo, casi primitivo. Con 

ello he pretendido que los distintos personajes (esencialmente los 
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transeúntes del pueblo y los que tendrán que interpretar varios roles) 

vayan adquiriendo elementos propios de la forma de vestir 

característica de las sucesivas épocas por las que el texto va 

discurriendo (fenicia, romana y medieval en el acto 1, de principios 

del siglo XIX en el acto 2 y de la Guerra Civil, en el acto 3)  Excepto, 

naturalmente, los personajes de LA PESTE y LA SECRETARIA, de 

cuyo aspecto el propio Camus deja descripción expresa en su texto 

original y que yo también comparto. 

 

* 

 

La intencionada superposición de tiempos persigue ir 

transmitiendo al espectador la sensación de movimiento o devenir 

histórico, por un lado, y de exasperante inamovilidad, por otro. Pues 

esa es, a mi juicio, la verdadera naturaleza de esta pieza: el estado de 

sitio permanente en que vive sometida el alma humana a causa de 

nuestros propios miedos y su única capacidad de redención a través 

del sacrificio heroico o del amor. Los cambios escénicos propuestos 

están diseñados para “reforzar” también la propia idea de 

aislamiento: ahogar a los personajes en su propia ponzoña hasta 

hacerles sobrevivir en una especie de cárcel (o de tumba gigantesca). 

Por ello, los cambios de vestuario, los trampantojos gaditanos y las 

alusiones a acontecimientos históricos concretos sólo serían 

coordenadas espacio–temporales para ubicar al espectador y, si 

cabe, reconocer en lo singularmente gaditano la esencia de la 

universalidad (o viceversa, naturalmente) 

 

* 

 

 Sospecho que hay algo premeditado, algo providencial en este 

encuentro literario con Camus. Quizás este cruce de caminos sea mi 

particular justa poética debida hacia el genial escritor y filósofo 
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francés, cuyos textos teatrales tanto me impactaron y enseñaron desde 

los inicios de mi trayectoria como dramaturgo. De hecho, su 

influencia fue más allá de lo meramente literario o de lo intelectual  –

he de confesarlo– y, muchos diálogos de algunas de sus obras 

emblemáticas como “Calígula”, “Los justos” o incluso “El estado de 

sitio”, verbigracia, fueron lecciones magistrales para la creación de 

mis primeros dramas. Cuanto mayor es mi veneración y mi 

agradecimiento hacia todo lo aprendido, mucho más grave es, me 

temo, mi margen de responsabilidad y mi remordimiento. 

 

* 

 

 La "versión" que aquí se rescata no es, sin embargo, 

exactamente igual a la que finalmente se llevó de forma literal a los 

escenarios (magistralmente interpretada, por cierto, por un 

espléndido reparto y un trabajo excepcional del personal técnico y del 

compositor Antonio Meliveo), sino la que he recuperado después, a 

partir de las distintas recreaciones y reinvenciones que hice con 

anterioridad al estreno y la que, definitivamente, hubiera preferido 

ver representada. Y ojalá que también la que hubiese aprobado y 

aplaudido el propio Albert Camus de poder haberla conocido. Por 

fortuna, es y merece ser siempre su obra original la que prevalezca y 

sobreviva a todos los asedios, incluido este que nunca sabré si 

debería o no jamás haber acometido. 

 

 

 

 

Cádiz, 2018. 
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ALGUNAS IMÁGENES DE "EL ESTADO DE SITIO" 

ESCENIFICADO POR EL CENTRO ANDALUZ DE TEATRO EN 

2012.
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FICHA TÉCNICA ESPECTÁCULO CAT 2012 
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"CAMUSFLAJE" IMAGINARIO DE 

ALBERT CAMUS CON JUAN GARCÍA LARRONDO 

 

www.juangarcialarrondo.com  

http://elandreion.blogspot.com/search/label/Estado%20de%20Sitio 
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