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Sobre una cama de hospital yace un personaje totalmente cubierto de vendas,
escayolado, entubado, con goteros, inmovilizado, casi inerte. De la persona tan solo podremos
ver sus 0jos, Sin que alcancenios a apreciar ningin signo que nos revele la edad que tiene ni
su sexo. A su lado, un equipo electronico marca sus funciones vitales y toda la parafernalia
médica que sugiera que el paciente estd en una unidad de quemados o aislado de cualquier
tipo de contacto con el exterior. Tras una cortina, ventana o mampara translicida, se
distingue la figura de otro personaje que puede ir vestido con un traje de proteccion, bata,
mascarilla o cualquier elemento que impida al espectador averignar también el género al que
pertenece. De hecho, su vog serd deliberadamente ambigna, incluso atiplada, lo que hardi
mids difictl, si cabe, identificarlo. El contraluz le asemeja a una especie de astronanta. 1.a
tluminacion crece y nos desvela, en primer plano, a la persona que estd sobre la cama.

VOZ DEL VISITANTE

(Llega. Con timidez). Hola... {Hola, mi vida! ;Soy yo! Bueno, ya sé que no
puedes hablar pero, si me escuchas, espero que no te estén doliendo mucho
las quemaduras... La enfermera me ha dicho que no puedo acercarme ni
quedarme demasiado tiempo... Por lo visto no es bueno que te alteres y, para
evitar cualquier riesgo de infeccion, me han obligado a ponerme esto antes de
entrar a visitarte. (Suspira, con agobio) No veas qué calor! Bueno, aunque
imagino que tu debes estar atin mucho peor... {No sabes cémo lo siento,
carifo! (Dudando) :Qué tal te encuentras? (Cayendo en la cuenta) Perdona,
perdona... Ya sé que tampoco puedes moverte ni hacer sefias. {Ufl Menudo
panorama! [Ten paciencial No te desesperes. Veras como pronto te
recuperas... (INo sabe muy bien qué decir, reniega) {Dichosa olla exprés! Mira que te
dije veces que tuvieras cuidado con la punetera olla, que no cerraba bien y que
tenfamos que comprarnos otra nueva, pero nada... Mira que te lo dijje...
(Tomando confianza). |Si vieras como se ha quedado la cocina! {El puchero esta
enterito repartido por el techo! Lo que te diga es poco: los azulejos estan
todos rotos, los muebles y las encimeras se han quedado achicharradas y la
vajilla... {Para tirarlal {Han llegado garbanzos a casa de la vecinal {Vamosl!
Todo destrozado! {Hasta lo que habia dentro del frigorifico ha reventado! Yo
no puedo todavia ni entrar de lo que impresiona... Ni yo ni los nifios, claro.
Ellos le han estado echando fotos con los méviles y se lo toman todo a guasa.
No sabes la que se traen con las dichosas fotos de la morcilla pegada en la
lampara todo el santo el dia por el “tuiter”. (Rie, se contiene) La verdad es que, si
no te hubiese pillado de lleno la explosion, seguro que ahora también nosotros
estarfamos riéndonos. Pero has tenido mala suerte, squé le vamos a hacer?
(Con ternura) TG no te preocupes por nada, ¢vale? Tu procura recuperarte
prontito que ya se limpiard y se arreglara todo cuando estés mejor. Ademas, te
prometo que esta vez vas a ser td quién elija los muebles nuevos de la cocina
para que la pongas como a ti mas te guste. Y, de paso, quitamos el lavadero y
la hacemos mucho mas grande, para que cocines sin agobios ni estrecheces.
Ya veras lo pronto que estds de nuevo en casa haciendo otra vez tus



pucheros... Por lo visto, me han dicho que ahora hay muchos avances
médicos y pueden ponerte trozos de piel nueva sin que apenas se te note. (E/
paciente suspira con angustia. La visita se incomoda) Yo, por si acaso, ya les he
explicado a los nifios -para que no se asusten- que, aunque te cambie un poco
la cara y te queden algunas cicatrices, cuando vuelvas vas a seguir siendo la
misma persona. Ya nos apafaremos, tu no te alteres por nada... (Con cierto
reproche. Resopla. Mira el reloj y hacia la salida). Aunque si te estoy agobiando y
quieres que me vaya me lo dices, ¢seh?... (Otra vez cayendo en la cuenta) De todas
formas, tengo que irme dentro de nada porque no sabes el desbarajuste que
hay en casa. Esta todo tan sucio que mejor ni te lo cuento... Que si los
albafiiles, que si los escombros, que si los pisotones... Lo que te diga es poco!
iUn desastre! Tanto que he tenido que contratar a una sefiora para que cuide
de mi madre y de los nifios mientras que estoy en el trabajo. Y, encima, como
ya no hay cocina, pues andamos comiendo y cenando todos los dias en la
calle. Asi que no te asustes cuando veas la cuenta porque estoy teniendo que
tirar de los ahorros que guardabamos para tu coche. A ver, ¢qué remedio? |Y
todo por no gastar y no comprar una olla nueval (E/ paciente vuelve a quejarse. 1a
visita, resopla, arrepentida) Lo siento, carifio. Ya sé que no es momento y que lo
ultimo que ahora se me ocurriria serfa reprocharte nada. Ya lo sé. Perdoname.
Tampoco es que me esté quejando, claro que no... Lo que pasa es que...
Con alguien tendré que desahogarmel, ¢no? (Emociondndose) Sabes que me
vengo abajo enseguida y que no soy como td para estas cosas... Tu eres mas
fuerte. Siempre lo has sido. Y sé que ahora debes estar hasta sintiéndote
culpable, porque te conozco. (Reflexiona) No te martirices. Ha sido un
accidente, [y ya esta! Mala suerte! (Reniega) Aunque algo de responsabilidad
tuya si admitirds que tienes, ¢no? (Siencio) Reconoce que eres un poquito
imprudente, carifio. Y que conste que no te estoy rifiendo. Simplemente digo
que, algunas veces, no tienes la cabeza en donde debes de tenerla. Y que,
precisamente por eso, por no estar en lo que estas, pues acaban pasando estas
desgracias. {Que demasiada suerte hemos tenido que no volase la casa entera
con mi madre y los nifios dentro! (Largo suspiro) En fin... Tampoco es que
quiera enfadarme... (Estallando) Pero la verdad es que lo estoy, jmaldita sea! |Y
mucho! Y, si no te lo digo, te juro que reviento como la dichosa olla. Sé que
no viene a cuento que te suelte esto y ahora estaras pensando que no tengo
sensibilidad ninguna. Vale. De acuerdo. ¢Y qué hago? :Seguir callindomelo
todo como siempre? (Parece recapacitar, pero nada mds legjos) Por ejemplo, Jte he
dicho yo algo del cansancio que arrastro tras pasarme el dfa trabajando fuera
de casa? Nunca, ¢verdad? jNi una sola vez te lo he echado en caral En cambio,
ti no paras de restregarme a todas horas que estas hasta las narices de los
nifios, de mi madre y de sacar a la calle al puto perro. A ver... ¢ Te crees que a
mi me gusta ir al trabajo? ;En serio piensas que no preferirfa quedarme
contigo y con los nifios? jSon tus hijos! Y te recuerdo que fuiste ti quien se
empefié en tener perro y familia numerosal (Se emociona). Los pobres... Si
pudieras verlos ahora: Solitos, mal vestidos, a base de hamburguesas y



paquetes de patatas fritas todos estos dfas por tu mania de seguir usando la
olla que sabfas perfectamente que tenia la goma rota. {Seguro que no pensaste
en ellos cuando la pusiste en el fuego! ¢A que ni te lo planteaste? ¢Y en mi
madre? ;Pensaste en ella en algin momento? Con lo que te ayudé cuando nos
casamos: que me la traje del pueblo exclusivamente para que te hiciera
compafifa, y ta... Lo tnico que has hecho por ella ha sido decir que era una
carga y que te miraba con malos ojos. jQué barbaridad! ;Si desde que sufri6
hace tres afios la trombosis y se qued6 paralizada no da ningun ruido! Pero,
claro, como no es tu madre... Si de ti hubiese dependido ya la habrias metido
en una residencia. {Y eso nuncal ;Qué te costaba cuidarla? Nunca la has
querido y, sin embargo, ella fue quien llamo a los bomberos. Asi que, si estas
con vida, es gracias a ella. Bien deberias agradecérselo. La pobre mia. Todavia
no puedo imaginarme cémo consiguié marcar el teléfono estando en cama
practicamente impedida. (Los ojos del personaje vendado se ponen en blanco. Sus
pulsaciones se disparan. La Inz crece por momentos). Nunca se repondra del susto!
iNi los nifios! |Ni siquiera los vecinos! Me tendrias que ver ahora cémo llevo la
ropa, sin planchar, y la de lavadoras que hay pendientes. Me da hasta
vergiienza salir al descansillo. ;Cémo no quieres que me enfade? ;Cémo no
quieres que estalle con los disgustos que me llevas dando todos estos afios?
En fin... Tampoco estoy aqui para discutir contigo. Ese no es mi estilo. Y
menos, ahora. (Se contiene. Tiene calor. Se abanica) Ya hablaremos cuando estés en
casa y puedas defenderte o, por lo menos, cuando me empiecen a hacer efecto
las pastillas de los nervios que me ha mandado el psiquiatra. Que, por cierto,
eso también lo estoy sacando de tus ahorros. (Liora. Se acaba quitando la mdscara
0 lo que le cubre la cabeza y es entonces cnando descubrimos que la visita es una hembra)
Pero es que lo estoy pasando fatal... Te juro que no puedo tirar sola con todo
esto y no sé si voy a soportarlo. Claro, cuando nos casamos te crefas que, en
vez de una esposa, ibas a tener una esclava, y nunca me has perdonado que
haya sido al contrario. Nunca has soportado que yo fuera una mujer
independiente o que haya sido la que ha mantenido desde el principio a la
familia. Eso ha sido una ofensa para tu orgullo masculino, ¢verdad? Siempre
has sido un egoista y un retrégrado. Y, a tu manera, siempre me has estado
boicoteando y haciéndome sentir como si fuese yo la “rara” o la mala de la
pelicula. (Irresoluta). Pues no. |Se acabd! Esta vez has llegado demasiado lejos y
lo de la olla ha sido ya la gota que ha colmado el vaso. Bueno: {El vaso, los
platos y la cuberteria al completo! Eres un peligro: para los nifios, para mi,
para mi madre y hasta para ti mismo. Y te juro que no pensaba decirtelo por
que, en el fondo, ni soy tan mala persona como piensas ni queria hacerte dafio
en las condiciones en que te encuentras pero, al final, voy a hacerle caso a mi
abogado y voy a pedirte el divorcio porque ti no estas estable mentalmente
para cuidar de nadie. Y a los hechos me remito. Asi, como lo estas oyendo. Lo
nuestro esta muerto desde hace ya muchisimo tiempo y, ademas, lo sabes. Es
mejor que lo dejemos. Y, aunque no lo parezca, igual este es el mejor
momento para hacerlo, fijate lo que te digo. (E/ personaje sobre la cama comienza a



tener convulsiones). Estate quieto, hombre, que vas a lastimarte! {Venga, por
tavor! No montes un drama! Si los dos sabemos que, tarde o temprano, esto
iba a acabar pasando... (E/ enfermo se queda paralizado. La mujer reniega,
apesadumbrada) Pero, bueno... Ahora lo mas importante es que te recuperes y
encuentres un trabajo pronto por que he pensado dejar el mio y declararme
insolvente. Ya va siendo hora de que seas ta el que aporte el dinero a la familia
y me mantengas. Total, eso era lo que querias, ¢no? Pues, mira por donde, vas
a acabar saliéndote con la tuya...

De momento, no te preocupes por nosotros. Esta mafiana ha estado alli
el sefior del seguro —que, menos mal que no te hice caso y acabé contratando
a tus espaldas uno de los mas caros- y me ha dicho que van a indemnizarnos
con una cantidad millonaria. (Sonrie) Al final, va a venirnos bien lo de la olla,
fijate. El hombre ha sido amabilisimo. Yo creo que me ha tirado hasta los
tejos... |Y por asegurar al perro, incluso me ha ofrecido de regalo un robot de
cocina que, por lo visto, hace los pucheros y las lentejas sin ayuda de nadie y
sin riesgo de explosiones! (Convencida) Y yo lo he aceptado sin pensatlo,
porque en mi casa no vuelve a entrar mas ninguna olla.

En fin. No te molesto mas. Ya hablaremos de los detalles de la
separacion y esas cositas cuando te pasen a planta, ¢vale? (Ah! {Se me olvidabal
(Saca su movil y le echa una foto) Los nifios, que me han pedido que te hiciera una
foto para “tuitearla” o cémo se diga eso! Y, por cierto, que mi madre te
manda muchos besos. Ya veras como acaba perdonandote... {Cuidate, carifio!
iLlamame si necesitas cualquier cosal

Se despide y sale, lanzandole besos. Taquicardias que acaban en largo pitido de
monitor cardiaco que habri de recordarnos al pitorro silbante de una olla. Agonia. Del
corazon del personage huye su alma en chorro de vapor de agua que se eleva formando nubes
tormentosas y desaparece cuando este expira, implosiondndose, en reldmpagos de tristeza.
Liuz cegadora y estridente misisica de chirigotas.
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