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INTIMA RECOPILACION Y ESCOMBRO
(1992-1997)

(SELECCION)

Por encima del baluarte,
sobre musicas marinas,
un Angel se autorretrata.
Yo le veo.
Le observo.
Nada le inquieta.
A idéntica hora contra el océano se estrella
difa tras dia, cada ocaso, sin aceptar mi ayuda.

¢Acaso tiene el mar
algo que ver conmigo?
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Terrible estio. Se va.
Se acerca el invierno,
terrible invierno.
Todavia nos queda
el otofio mas terrible.
(Suspiros)

iAy, amor de primaveral



La lucha que sostengo
rinde mi alma derrotada,
herida, exiliada, melancolica.
Quisiera versos, canciones,
no epitafios ni silencios,
no la quimera dolorosa
de la razén contra el destino.

Quisiera besos, amores,
no tu ausencia de mi reino
no la espina de esta rosa
de imposible afiil marino.

Las batallas que gané
son guerras que he perdido.
Las veces que ment,
triunfos que me han vencido.
Todo lo lloré después
combatiéndome a mi mismo.

Quisiera, por eso, renacer
para el amor, para la vida,
para el delirio, para los suenos.
Para volver a ser hombre
o para terminar de setlo.



Viene de antes de los vapores,
de las estrellas, de los errantes.

Fue previo a lo oscuro, al dios,
a la no luz, al primer instante.

Anterior incluso a la materia,
al suefio, al aliento primitivo.

Alli quiero empujarnos
y aguantar contigo la respiracion.
No nacer, ni tan siquiera vivir.

Amor es nada, amor es todo.
Amor es flotante y eternidad.



Te escribi palabras y lenguas que inventé.
Mientras ti me ensefiabas a mentir.
Te volqué del firmamento derretido
los rios de la cara okulta de la luna.
Td me regalaste un reloj y un vestido de aire.
El caos ordenado, madrugadas de locura.

Ciego, mi sombra vi de angel a tus pies.
Alas rotas de esta gravedad desesperada.

¢Adoénde muere el Universo?
Quiero ir justo alli, donde Icaro.
Acabar fundido, abdicar en ti,
en el cielo del infierno que me abriste.
Quemarme, arder en tu celeste pecho,
mientras me demuestras con tus besos
-matematicamente, por supuesto-
que un ultimo dios existe todavia.



Huyendo en vano he vuelto,
cuanto me alejé lo desanduve luego.
No al mismo sitio de entonces,
no al calido lecho del recuerdo.

Retorno indigno a tus cimientos
quizas de ausencia, malvado,
en incurable agonia de negarte.

Huyendo en vano de tu centro,
las cicatrices todas se redimen.
Regresas, o algo asi,
Porque los corazones son cobardes,
cuando duelen los latidos del invierno.

Hemos matado al dios Amor.
Donde ayer hubo batallas y promesas
quedan ahora tacitos silencios.

Huyendo en vano he retornado

en sombra buscando luz oscura.

Siempre volver, morir mejor asf,
la intima recopilacién y escombro
de un pésimo poeta y de su verso.






ECBATANA
(1998)

(SELECCION)

iSalud a los que parten!
Quedan tras las murallas sus latidos,
tormentas de amor, palacios de arena:
Leyendas y suefios de Ecbatana.

Los nombres de los amantes, palidos,
yacen inertes desde sus origenes,
esculpidos en el tiempo como esquelas,
en el 6nfalos esclavos de unas dunas.

Sus hazafias en relieves, sepultadas,
decapitadas bajo rutas milenarias.
Idolos que, de tanto amarse, erosionados,
despertaron el asombro de profanadores,
uranistas y arqueologos de urbes imposibles.
Los visitantes todavia se preguntan:
¢No fue antes todo esto ya sofiado?

Tras la euforia, ebrios, por el alba,
el eco aullado de los muertos
descubre desordenadas las teselas
de otro amor anénimo y en balde.
iSalud a los llegan!



Te siento llegar, atravesar la puerta
confundido en arena del desierto.

No te laves, no borres de tu rostro
el recuerdo de la caravana.

Que la fuente no se lleve aquello
que mis besos sofiaron con robarte.

¢Qué haces cuando no me abrazas?
Te digo lo que yo hago: te invento.

Quieran tus dioses y los mios
que Amor nos alimente el vientre.

No hay ser mas afortunado
que aquel que bebe en unos labios
a un dios enamorado y a su sangre.



Certero dardo atraviesa la pupila,
alfombra de jazmines, ruta para naufragos.
El camino de la cerradura que desandas
otros cielos envidian y suspiran por tocatlo.

Pero todo yo me quiebro y arde el mapa
por tu fuego que sujeta mis rendijas,
icores avivando halitos y traviesas llamas.

Sofné que me atabas a tu escalofrio,
que de todos los favoritos, el errante,
sefialabas mi Fortuna y a mis manes.

Pasaste una noche conmigo, trashumante,
y yo te consagré las auroras de mi reino,
mi juventud, sus tesoros
y los dltimos suspiros.




Se afanan en definir el amor,
en hurgar razones y ciencias para nada.
Nosotros invitamos a los incrédulos
a nuestros banquetes de Ecbatana.

Compartimos vino y aguas doradas,
musicas y espejos para la lascivia.
No podran pedir lo que les falta.

Todo damos y no nos sobra nada.

De esa lid estan forjados los suefios,
el pervivir, la gloria y la tierra a que tornamos.

Nos echaremos de menos.

Feliz regreso, feliz augurio.
Dormi bien bajo la tunica de este cuerpo
que 1gnotos caminos ya recotre.
Evaporarme y dejar espacio
a la sombra que timida se desvanece.
iSalve, cenizas! ;Salud, viento!

A cada cual le aguarda su genio
y la queda paz al fin de la batalla.



Quede constancia de que a ciegas
escribo con las alas desplegadas.

Que sepan quienes a leer aprendieron
que a mis miedos pudieron mis locuras,
que me aferro a esta raza de naufragos,

que me sé de memoria mis bajezas:
las miserias y condenas que merezco.

Quede escrito que no persigo alturas,
sino aprender mi vuelo y retornar a casa.

Quede a quien pudiera interesatle
esta palabra del poeta y de su boca.

Que lo que pido es poco: un céfiro en calma
y el pecho de mi amor acantilado,
para anidar en paz bajo sus nubes,
sus tormentas, sus suspiros y sus aguas.




Sueno.
Soy un melocotén.
Me giro en el lecho de almibar
y te encuentro flotante en mi piel.
Suave dices que vaciaras de tesoros
el museo para guardarme dentro.
Yo sonrio. T abres las puertas.
Soy un melocotén.
¢Sueno?

En los mares de la Luna
imagino mis quimeras
y se iluminan mis locuras.

¢De quiénes son los ojos
que me miran cuando miro
las estrellas y las lagrimas?
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Tu ausencia ha matado el jardin
y me he deshojado como rosa del desierto.

De los pétalos caidos crece un talamo
y el invierno entumece mi tunica mojada.

Dicen que la guerra persa ha terminado
pero tus labios no abrieron la corola de mis ojos.

Volviste solo a darte un bafo,
a reorganizar, derrotado, tus ejércitos.
No me despertaste ni senti calidas tus manos.
No pasaste a raptarme por el lecho.

Simplemente cref que eras la lluvia,
que querias proseguir mi suefio con tu suefio.

El revuelo de los perros,
Los sonidos silenciados de tu marcha.

Simplemente cref que eras la lluvia,
y torné a morir en mi propia pesadilla.

Habia vuelto el amor a Ecbatana
y a m{ me sorprendié durmiendo.






ABDICACION Y POSTERIOR ASUNCION
DE DIOCLES, EL PAGANO

(2013)

A Sebastian Villanueva, martir.

Las apariciones del incubo dieron comienzo un atardecer de primavera. Aristobulo,
el jardinero cuya presencia es la sinica que permito en el huerto, fue también testigo del
adyenimiento. Ese dia arrancabamos tubérculos. Aquellos que planté justo cuando dejé de
ser emperador para coronarme labriego de Spalatum. No conozeo ningiin otro monarca con
senmejante privilegio.

Acababa de ordenar a obreros y a tallistas ultimar las cubiertas del sector norte del
palacio para que no me molestaran deambulando por las cdrcavas del dinico territorio
romano que abora me interesa. Solo asi consigo estar en pag en mi jardin privado, entre
drboles frutales, hortalizas y semillas de todos los rincones del Imperio recopiladas, como
hijos ilegitimos, durante las expediciones y los viajes. Es mi mansoleo. Soy el sinico
agricultor que posee su propio timulo dentro de una inmensa fortaleza cuyas estancias y
lujos cada veg preciso menos, pues solo me alimento de aquello gue yo niismo sientbro.

Pero todo cuanto pruebo es amargo. No puedo huir de mis recuerdos. En este
santuario hasta la belleza y los mds exquisitos manjares me perturban. Todo cuanto
emprendo sé gque acabard tras mi muerte y sera sepultado bajo un sudario de olvido. Este



eterno invierno en el que vivo oculto destruye mi cosecha como lnvia de granizo. Y la tarde
que reapareciste, penaba yo en la mds hiriente de las culpas.

V7 tu lug; poniendo en evidencia la vejez y la suciedad de mis manos. Alcé los ojos y
crei que eras Tdnatos alado venido del inframundo a levarme consigo. Me equivogue. NMe
habia equivocado siempre.

Tras la conmocion y la garganta seca, me dijiste algo en una lenguna todavia no
inventada. Pero era tu vog, serena, como de nino, la que grito mi nombre con exigente
machohombria: [Diocles!

Cuando quise contestarte ya no estabas.

Aristdbulo bajé los ojos y simuld no haberte visto. En mi costado comenzd a sangrar
una antigna herida de flecha. No recuerdo de qué guerra perdida.

Entonces, uno de los podencos me trajo en su boca, como inequivoca seiial de tu
llegada, un gorrioncillo casi muerto. En vano traté de salvarlo. Mi pecho helado le quebro
las alas y expird al instante entre mis dedos, mientras tii también te evaporabas.

Esa tarde, furioso, mandé talar todos los drboles que me recordaban la belleza de tu
espalda atada y el remordimiento de tu martirio. Luego yo mismo enterré al pajarito y, con
él, mis diltimos dias de juventud.

Aristdbulo, quizds dolido por mi mal cardcter, sostiene que en aquella parte del
Jardin, ahora solo crecen ortigas.

Yo lo ignoro. Desde aquel instante, todas las tardes que tengo fuergas para legar
hasta alli, me siento en ese rincon del huerto y me quedo quieto durante horas, mirando
hacia el cielo por si acaso decidieses otra vez aparecerte. Pero a mi alrededor no veo crecer
nada. Solo cardos y otras malas hierbas.



Sobre tu espalda derramé sudores y bajezas
Sobre tu vientre cabalgué rutas secretas
En tu nombre renegué del mio, de los ancestros
Y te amé como si te amara desde siempre.
Abandoné filias y gobiernos,

Y disefié en el relieve de tu pecho
Las fronteras de un mundo ingobernable:
Tetrarquias de amor, desnudez, misericordia.
Tu dios y el mio inflamados
testes de complices deseos.

Jugos sobre la boca que bebid después
mi desprecio de Eros derrotado.

Sobre tu cuerpo derramé miserias y temores
Sobre tu vientre abri camino a los artspices
Que leyeron en tus visceras lo que yo antes les dicté.
No soporté tu arrogancia, tu juventud,

Tu idolatria hacia ciegos oraculos de illuminados.
Te desclavé del enhiesto falo sin ternura.

Te exilié, te engafié, ordené tu escarnio
Y no revelé nada nunca a nadie.
¢Quién iba a decirme que después,
las horas que me lloraste,
iba yo a penarlas luego?



No dejo de reflexionar y de revisar los planos: Los muros que el arquitecto griego ha
diseiiado no son suficientemente altos. No me aislan de miis remordimientos, ni evitan que
las voces del gentio murmuren sobre mi renuncia al gobierno de un mundo que se desmorona.
Stiento que cualquier susurro puede cercenar, con la exactitud de un instrumento de cirnjano,
el adobe mds compacto, el gabinete mids secreto. Atravesar, pristino, mis oidos ya sordos de
tanto grito soportado, y provocar en mi cerebro el dolor mis certero.

He cometido muchos fallos. He sido el adversario del dios mds vengativo de todos.
También he restanrado el mundo y he fundado paces que han nacido con la ilusa pretension
de ser eternas. Todos los muros que he levantado en esta periferia en la que naci con el
nombre de Diocles, absolutamente todos, amenazan con venirseme encima. Y, atin asi, los
seguiria elevando si pudiera hasta encerrarme en una ciipula bajo la boveda del cielo.

Al final, no me diferencio del peor de los hombres: Yo reemplacé, arrogante, la paz y
la felicidad de este lugar con las tormentas de una avaricia nunca satisfecha.

Abhora recojo cuanto  sembré: Coles, espejismos y alguna fruta algo picada,
ingredientes primordiales de una dieta gue yo mismo me preparo por miedo a ser envenenado.
Tenmo mis las manos de un hombre que los dedos de un dios colérico.

Como Hades, cerceno amargas hierbas que no curan y flores que apenas duran nna
vez, cortadas. Recolecto soledad, alguna fugaz evocacion de gloria y malas nuevas que traen
los legados de Tréveris, de Nicomedia o Mindolano: Mi hija Valeria no vendra este mes
tampoco a visitarme. Y cuando no cabria en mi corazon mayor tristeza, acabo de recibir la
cruel noticia de la muerte de Maximiano.

Asi es. Todos los muros los derrumba el simple zumbido de una mosca. El temblor
de una mano que se apoya en la nada para evitar caerse sobre el mosaico del pretorio basta
para guebrar todo cudnto creimos irrompible.

La soberbia sobre la que me levanté tiene boy pies de burda arena. Cnan mds altos
ordeno construir los muros del palacio, mds expuestas estan mis intimas vergiienzas.

Bastaria un beso tuyo para desolarlo todo.



Otros ojos te vieron con vida.
Otras manos te los cerraron.

El barro ahogé los versos, las canciones,
y entumeci6 las coordenadas de tu anatomfa,
tantas veces deseada, tantas otras eludida.
Todas las palabras que no dije ahogan
las que pronuncié a favor o en contra
enhebrando ahora tu mortaja descosida.
No te lloraré. No te haré esperar ni sufrir mas.
Descenderé contigo en tu cortejo.
Cuando nadie me vea, le rezaré a tu dios
por tus razones y tu memoria dafiada.
Y en silencio, yo mismo lavaré tu rostro
y suplicaré, herida por herida,
seguir pronto la senda de tus pasos.
Que la tierra te sea leve,

mi dulce pretoriano.

Y vengan a predicarme ya las Parcas.
Para iniciar el viaje guiado de tu mano
compartiendo en nuestras lenguas
un beso péstumo y una unica moneda.



Con qué frecuencia sueiio y anbelo el momento, ese punto de inflexion en que pueda
alzar la mirada de mi triste sombra y me consuele el color del cielo tras las copas de los
drboles.

Suerio y anhelo el ungiiento, la pocima sedante que calme mis demonios luchando en
la cueva de mi vientre. En vano el médico persa, al que apenas entiendo, se esfuerza por
contentarme con inminentes mejorias. Sé que miente y yo participo de su engasnio. No hay
hechizo que desvanezca tn aroma de cualguier pliegue de mi lecho. Tampoco quiromancia
que me lo devuelva.

Observa qué ingenuo sigo siendo. He ordenado esconder tus armas, tu toga y tus
recuerdos en el lugar mids recondito del palacio, donde mis manos no puedan encontrar tus
restos para acariciarlos con nostalgia. Pero, ;sabes qué? Esta manana golpeé con soberbia a
una esclava para que me dijera donde estaba la joya que me regalaste: aquella cadena con
dos pequenas manos que debian servir para atarme la capa sobre el pecho.

17 me hiciste mejor persona y ahora me prodigo en necedades y vilezas. Pobre
chiquilla. No se merecia ni mi saiia ni su providencia.

Cuando nadie me escucha, a esa hora terrible del vacio, me aferro a fugaces
esperanzas. Suenio que has vuelto, que no te expulsé nunca, que las nuevas del norte que de
11 me legan son maledicencias de la turba. Asi, me adormezco en fugaz y discola inocencia.
Cesa el dolor un instante y es entonces cuando puedo sonar y anhelarte sin azoramientos: el
inicio de un camino nuevo que yo mismo garabateo con mis pasos y la arquitectura de mis
decisiones, sin fantasias, sin dolores, con los miiedos justos para mantener el equilibrio y un
abrigo de ilusion para consolarme por todos esos errores que cometi por ser tu rey y por dejar
de serlo.

Soplando ~ pestarias al aire dejo un desierto al borde de mis  parpados.
Sobre ¢ mis sueiios y deseos mundanos se derraman al despertar cada maiana.
Y me paso el dia esperando la llegada de la noche para volver a dormir de nuevo...

Ha sido solo un momento, un sorbo de aire. Al abrir los ofos, ya ni siquiera oigo e/
mar. Y a solas me atraganto otra ve en tu silencio con el mds caro vino del Imperio. . .



Vuelve, copero,

a rebosar mi cuenco de las ceremonias.
Adormece mis latidos y dale paz al odre de mi cuerpo.
La vida se me filtra por las heridas, nada cicatriza
esta piel gastada y desesperada de caricias.
Regresa lebrel al yugo de mis plantas
a lamer la yaga, la fuente, la secuela del olvido.
Mira que todo cuando escribo inspira lastima
y yo naci para iluminar al orbe de grandezas.

¢De qué me sirven reinos, siervos, perlas extintas?
¢Para quién los besos que no me das,
las dadivas perdidas que no alcanzas?
Aprendes lenguas nuevas, reposas otras guerras
Hay una vida tuya que a mi vivir me niega
Invento poemas que ya no escuchas
Y, ebrio, pero del mas agrio de los vinos
Sopeso con torpeza la llegada de tu reconquista.
iMiserables ambos y nuestras vanidades!
Tus lagrimas fueron el parto de mis flechas
Y ahora fermentan el veneno de mi copa.



Cierro los ojos...

Aprieto mis parpados y nitido te contemplo.
Al aire abandono el talamo desprotegido.
Retrocedo los pasos contados, los no vividos,
y a ciegas dibujo huellas en las tinieblas
de un hombre caminando en el vacio.

Dudo, balanceo, finjo mantener el equilibrio:
el abismo sustenta la impudicia de mis plantas.
Atravieso estancias, secretos, a tientas un pasillo
que mis manos acarician, que inventa mi locura:
un mosaico en la pared, un trampantojo,
fantasias de cuanto imaginé haber construido.

Sigo a oscuras, la profecia se desvanece.
Suplico clemencia a dioses en quienes nunca cref
y a los que tantos templos consagré.

Cierro los ojos...
Hasta el vértigo, hasta lo imposible.
Fuera zozobra un mundo que no supe gobernar.
Naufraga mi corazén en picado al turbio piélago.
Nada ni nadie dormira ni pagara por sus latidos.

Concluyo, toco fondo, arribo al fin del laberinto.
La piel fria de un espejo, en cenizas repujado,
sutil, se hace afiicos al contacto de mis dedos.

Aullan, lejos, alimafias abisales. Arrecia el céfiro.
El océano es mi padre, mi cuna, ubre dorada.
Tiempo, miedo, amor, hastio... Desapareced!

Amanece, suefio, en subterraneo lecho.
Revélame la realidad, el deseo, el rostro verdadero.

Y abreme los ojos a la luz de un mundo nuevo.



ADVENTUS

..Ya estd casi todo escrito. Algunas de las palabras siempre podran estar mejor
dispuestas, incluso muchas me seran hasta extrasnas y contrarias. Pero basta ya. Nunca se
dice ni se escribe lo suficiente. INZ tampoco honramos como merece la sabiduria del silencio.
Todo trascenderd de miy me arrastrara hasta negarme. Mi memoria no serd mds que una
sombra, una escultura que podrd esculpir cualquiera segin su albedrio o el vértigo del tiempo
Y, desde lnego, no se asemejard en casi nada a lo que fui. Es justo que asi sea y que todas
mis huellas se confundan en cenizas. Abora quiero ocuparme de mi pag y despojarme de
esta toga de culpas que me ha cerido el alma desde siempre. Pido disculpas por concederle, en
este extremo, un #ltimo honor a mi cuerpo y al espiritu que le ha insuflado vida y
movimiento. Quiero ser libre para morir, para acabarme completamente etéreo, para
simplificarme, para alejarme de todo lo que he sido y ser consciente de lo que por siltimo sere.

Asi,  concliyete, cuerpo y genio, mézclate con los elementos de este sueno y
transformate en otra sustancia. Estaremos de esta suerte siempre juntos, quizds, complices y
al fin de acuerdo, y perteneceremos al Universo o a la Nada, conforme a la naturaleza de
las cosas que creimos o que desconocemos. Con lo dicho, con lo escrito, con lo que falta por
vivir o ser cantado. Nada de eso ya nos sirve. Nada de eso importa alla donde vamos o
donde nunca llegaremos. La vanidad ha de ser lastre y lustre que avive nuestra pira. Por
ello, probibo la presencia de hierofantes y sacerdotes en mi exequiay ni tan siguiera el mds
minimo consuelo o arrepentimiento ante los dioses en los que nunca he confiado. A lo sumo,
una moneda en la boca, verso y reverso incompleto del metal menos noble; pero no para
pagar al barquero, si no para que arda conmigo y sirva luego a mis cenizas como ancla para
descender al mar que nadé de ninio. Que mi verbo y mis escombros se derramen en la
marisma rocosa de una playa, donde imaginé imperios, ciudades y geografias imposibles, y
donde quiero regresar para ser nuevamente agua.

He dado instrucciones a sirvientes y amigos para que me concedan este tiltino
consuelo, esta diltima y simple pompa. No quiero ritos, no quiero sarcéfagos ni planideras,
no quiero homenages ni gue sepulten mis huesos para que se pudran. Fuego y después agua:
ya lo he dicho. Humo y limo. Pero mucho me temo que no me obedecerdn, pues nadie cumple
Jamids la voluntad de ningsin muerto, por grande que haya sido su reinado y grandiosas sus

proezas...

No voy a postergarlo. Cuando todo esté dispuesto, espero que no me tiemble la
mano, que nada me impida consumar el tramite de la forma mids rapida e indolora. El dia
) el momento ya me los anunciaste el dia que te apareciste en mi huerto y el lebrel sacrific
aquel gorrioncillo como ofrenda. .. ;Lo recuerdas? Si, todavia la memoria se divierte
conmigo y me provoca algin que otro espejismo, mids o menos malvado. Solo los recuerdos del
amor confortan mis #ltimos suspiros. Gracias a ellos, se almibara esta rendida despedida y



hacen que me adormile, embriagado por un sopor en el que todo se ala y participa: el océano
mds alld de las columnas, la debesa, tus ojos, las caricias de una madre, tu perfume, el
lamido de las fieras, tus abrazos, tus flechas, la luvia, las lagrimas, la mirada de un fiel
compariero, tu sonrisa. . .

No sé quién agnarda abi afuera. No sé donde me han traido, pero oigo el rumor del
mar como si signiera estando justo detrds de los muros que levanté y que nunca sirvieron de
nada. Tengo grabado su susurro en lo mds profundo de mi mente. Lo puedo oir mejor al
cerrar los ojos. Y, al hacerlo, se me aparecen, brillantes, unos ojos de miel morena y un
rostro amado que me besa. No sé si eres tii 0 una quimera que he creado mezclando a todos
los seres a quienes alguna vez amé. Estdis aqui, de alguna manera, sé que estdis aqui
conmigo. Todas las presencias y hasta las escenas que ahora confundo como inventadas o
vividas, moriréis fugazmente conmigo o alcanzaréis la eternidad, si es que algo semejante
exciste y somos dignos de aferrarla. Luego, debéis olvidarme y proseguid la ventura que
iniciasteis antes de mi llegada. Os libero a todos de mi tirania y de mis favores. Si el mar es
finito, en el faro de la otra orilla encenderé fuego para que podamos encontrarnos en épocas
venideras, al igual que yo buscaré las hogueras que, espero, mantengan mis legiones
encendidas. . .

Al fin, asisto sin oponerme al desfile de las luces que se apagan y al silencio. Hace
Ya atios que ordené retirar del palacio todos los espejos. No preciso testigos. Me basta con
que til, adoptando la forma y el aspecto que se te antoje, me perdones y abras una ventana
proxima a mi lecho tras el estertor definitivo para que culmine mi asuncion. Solo entonces
podrd volar mi alma como un pajarillo liberado de las fances del tiempo y elevarse, celeste,
hacia los confines del cielo. . .




